爱上福原爱会很辛苦,因为她会前一刻为你摘下星星,转脸就把你解雇掉。没有过完整童年的福原爱,孩子气地对别人,不过是她留住童年的方式之一。
■杨旺
在公众场合,如果某妙龄女郎秀口吐出一串带大蒜味的东北腔,你一定会丧失掉和她搭讪的兴趣,但外国女人除外。
日本乒乓名将福原爱就为我制造过这种有趣的相遇。前不久,依靠某打字机品牌的帮助,我获得了两次采访和拍摄福原爱的机会,上半场和下半场。
出于叙述的需要,还是先从上半场说起。
与记忆中那个动不动就哭鼻子的福原爱相比,现在的她一派熟女打扮,白色圆领紧身衣,外罩半长深灰色开衫,配紧致的黑色七分裤。虽然来之前,经纪人反复强调了不能问八卦(比如和小她三岁的日本网坛新秀锦织圭搞过对象),但我还是想让问题更成熟一些:
——现在的你和5年前比有啥不同?
——15岁时嫌我妈烦,老梦想着盖房子住。最好她在我家隔壁,我一个银(人),然后让父母送饭。
——你觉得自己是什么样的银?
——特笨,老好骗了。
——想没想过像山口百惠那样急流勇退?
——有啥不好,我嘛就那样。有阵子特想当幼儿园老师,但你知道不,我不会弹钢琴。
愉悦的谈话氛围——在一遍接一遍的“你知道不”中,我们的话题涉猎广泛,从我爱你、腿粗腿细,到她养的腊肠狗和会说“欧哈呦”(日语“早上好”)的鹦鹉——让我对下半场的采访满怀期待。若非她那个貌似黑帮老大的哥哥用铜铃大的眼睛盯着我,我一定和她行最地道的欧式拥抱礼仪。
但接下来的事情证明,我表错了情。拍摄是在她拍广告结束后进行的,此时的福原爱已经换了一套美津浓运动服,整个正气凛然邪气不侵的范儿。我试图用几分钟勾起她关于上午的温馨记忆,但她警惕的表情告诉我:有事快说。
女人的情绪转换真是快,拍摄的过程当然更快。说好10分钟,一秒钟也不能多。按照中国人的做事习惯,摄影师临时有了新的创意,但她放下球拍,冲着经纪人用日语一通喊叫:他们让我多拍一个动作。
事后回想,算是领略了典型的日本人风格:上午是采访环节,面对中国记者,就要表现自己的可爱(东北话是道具);下午是商业环节,得用职业的态度。
我猜想,在生活中,她也一样游走于两个极端:可爱的邻家小妹和冷酷的白领上司。她可能为你摘天上的星星(在日本,她的家族能做到),也可以冷酷地解雇你。这一点,先后执教过她的陈龙灿和汤媛媛可谓最有发言权,他们用一句叹息来描述曾经的境地:真是让日本给宠坏了!
4岁成名,在媒体的聚光灯下生活了16年,福原爱没有过完整的童年,因此,她愿意让自己永远生活在童年这种状况下。在卡通和漫画流行的日本,人们承认她的努力,也推崇福原爱的可爱,她代表了无数日本普通女孩的梦想。
我猜想在某个深夜,她多次打算离家出走,这从年初爱情终结时,她饱含热泪的一鞠躬可以看出。
在深层次上,可爱派掌门人这顶帽子不好戴,肯定也在煎熬着她。日本好友石小娟告诉我,日本媒体现在狂捧小她三岁的石川佳纯,甚至小学三年级的平野美宇。
当20岁的福原爱不再可爱,不再袖珍,不再单纯,她愿意变得和年龄一样大吗?