2004年,辽宁的体育官员们肯定想象不到,5年后,是一个叫刘子歌的本溪女孩,在辽沪金牌大战中成为自己的“腹心之疾”,算上奥运金牌的双计分以及破世界纪录的奖励计分,她一人为上海拿下了5枚全运金牌。在目前的金牌榜上,辽宁仅以0.5枚之差列上海之后。“当年我们的教练怎么就没看上她呢?”这样的感叹与懊恼在辽宁代表团大本营此起彼伏。其实,辽宁省的教练不可能看到她,因为她根本不是辽宁省辖各市体校的学员,不在省队教练的视野之内。
去年8月在水立方,国家游泳队总教练张亚东提前一天,准确预报了女子200米蝶泳金牌将归中国队所有。不过赛后接受采访时,他的慌乱显而易见,因为“获奖感言”本为手中的王牌焦刘洋所撰,而夺金的却是不怎么被看好的刘子歌。在子歌飞扬着进入寻常百姓家的同时,张亚东却开始暗中收拾行囊,奥运闭幕后泛舟西湖而去。这是一种古怪的逻辑,2007年墨尔本世锦赛上,中国队1银1铜创下16年来最差战绩,张亚东稳坐帅位;而2008奥运会金牌进账,他却不得不黯然下野。不过在业界,他的离去波澜不惊,因为大家都很清楚,刘子歌的训练是与国家队高度分裂的。
准确地说,刘子歌是辽宁海舰游泳俱乐部的队员,她的教练是金炜。其2004年开始的注册单位上海市,最初具有挂靠性质,一方需要出成绩的人,一方需要进入体制内的身份,从而有资格参加各类比赛。金炜之于刘子歌,其身份更具有多重性,教练、老板、经纪人。作为教练,他亲历亲为悉心指导;作为老板,他年初曾自费带领刘子歌投入澳大利亚的丹尼斯门下训练两个月,此公是澳洲自由泳名将哈克特的教练,曾两次短期辅导中国的张琳;作为经纪人,他严格限制刘子歌的商业活动。虽然是国家队的一员,但在刘子歌的训练安排上,金炜保持着相当的独立性,国家队总教练基本不加干预。金炜所做的这一切,统统指向一个明确的目标:在最重要的比赛中,拿出最好的成绩,赢得最多数额的奖金。
与金炜对“利润”的追求相比,大多数体制内的基层教练,在占据了一个小“山头”后,更倾心于官场这个牛顿力学式的引力中心。当年的张亚东,在奥运会后先是被任命为浙江体育技术学院副院长,继而晋身国家游泳队总教练,而引起的连锁反应之一,就是他的嫡传弟子,世界蛙后罗雪娟的英年早退。张亚东的前任赵戈,因带刘黎敏有功而至国家游泳队总教练,结果在位上虚度一个奥运周期后,回归地方从头干起。在游泳、田径这类从一而终的师徒制下,对教练的擢升,可能对其个人、对队员乃至国家事业,都是一种高级别的伤害。金炜没有像张亚东、赵戈那样,“徒荣师贵”般地冒升,在于其个体户的身份。而身份歧视,现在看来倒成了他的事业,尤其是刘子歌的大幸。
刘子歌的幸运还在于,她的身边有个强大的竞争对手,焦刘洋。两年来的四次重大赛事,08年奥运会、09年全国游泳锦标赛、罗马游泳世锦赛和十一运会,焦刘洋只在全国锦标赛中赢过刘子歌一次,她的出场表面上只有一个作用,那就是映衬刘子歌的惊世。但焦刘洋制造的危险氛围,却让刘子歌不敢有丝毫懈怠。焦刘洋本已足够优秀,但一个更阔大的映像会覆盖住与之同构的另一个映像,亮瑜情结令人慨叹,而刘的军功章里,大概也有焦的一半。中国女子游泳史上,较长时间保持高水平的项目,恰恰都是双姝争艳,比如上世纪九十年代初女子50米、100米自由泳的杨文意和庄泳,女子100米和200米蝶泳的钱红和王晓红;而独苗的生命力都是脆弱的。
一个高吟先锋诗“歌”的女孩背后,站着一个先锋男人和另一个紧追不舍的女孩,只要这种格局不被突如其来的外力打破,中国游泳还将写出更加灿烂更加动人的篇章。