2009年游泳世锦赛男子800米自由泳冠军张琳，是57年来中国男子游泳首个世界冠军。他打破了由澳大利亚名将哈克特保持的世界纪录，路透社说他“摧毁了世界纪录”。8月，在昆明海埂基地，张琳接受了《外滩画报》的专访。

　　在陆地上，泳坛新晋世界冠军张琳有点手足无措。摄影棚的灯光从右侧打过来，他换上泳衣泳镜，走到镜头前，把双手叉在腰间后，不知道下一步该怎么做。

　　“要不你说吧，你想要什么样的，我们跟着学就是了。”经纪人杨博站在一旁有点不忍心，对摄影师说。

　　张琳，这个22岁的世界冠军显然还没进入成名的状态。“以前没有拍过这么多，主要是摆pose累，还不太会。”拍照结束后，回来的路上，他坐在出租车后座，嘟囔着。

　　听到这话，出租车司机好奇地向后视镜看了看；没找到什么线索，他又继续专心开车。走在路上，这个身高1.89米的帅气大男孩也没有吸引旁人的更多关注。7个多小时的采访中，只有上午9点张琳到达摄影棚时，工作室的一个60多岁的老摄影师认出了他。老摄影师悄悄向记者打听，“这是游泳冠军张琳吗？”在没有得到答案前，老摄影师坚持自己的判断，他很激动，忍不住跑到摄影间去看张琳。这让正在烦恼摆什么pose拍照的张琳更加害羞起来。

　　“今天来的路上，也没有人认出我。”张琳说。

　　7月30日，在罗马举行的2009年世界游泳锦标赛男子800米自由泳决赛中，张琳以7分32秒12的成绩夺冠，并将澳大利亚名将哈克特保持的世界纪录一下子提高了6秒53；这也是57年来中国男子游泳首个世界冠军。

　　8月4日，张琳跟随中国游泳队从罗马回国。国家体育总局副局长崔大林、北京市体育局局长孙康林、北京游泳队的全体队员、蜂拥而至的几十名记者都候在机场，这样的大场面和阵势，据说只有姚明和刘翔经历过。

　　张琳没给自己留太多的时间回味这些，在召开了一个简短的媒体见面会后，8月8日，他就来到昆明海埂基地进行高原训练，备战全运会。

　　“水中的刘翔”、“泳池里的中国速度”…… 在泳池外，国内各个媒体正在纷纷用这样的字眼来形容他。张琳并不喜欢这样的称呼，“大家总喜欢跟着第一个走，总爱说下一个谁谁谁。我们练的是不同的项目，我只希望自己还是自己。”

　　13岁时的冠军梦

　　“摸到泳池的边的时候，兴奋的感觉一下子就来了。”回忆起夺冠的那一刻，张琳仍然有些激动。他说从水池里浮出来，已经感觉到自己是第一名了，再一看屏幕上的数字，“更加兴奋了！”

　　他的教练陈映红也很激动，“破纪录我们也想到了，但他比我们想象的速度还略快一些。我本来设想成绩会是7分36秒，但当最后成绩出来，我也很兴奋，确实游得很漂亮！”

　　当天，路透社的新闻称“张琳摧毁了世界纪录”。但在张琳看来，这个成绩更大的意义在于他对自己的重新定位。“对我的水平是一个认同，我现在是高水平选手。”而在一年前的奥运会，他对自己的定位不过是个“刚跨入高水平的选手”。

　　细心的人会发现，张琳的水平在这几年里呈跳跃式进步。2008年之前，尽管在中国游泳队已经崭露头角，但在世界泳坛，张琳还是个无名小卒。“2006年亚运会三项比赛都被韩国压制了，2007年也没进决赛，成绩也很一般。那几年，我很压抑。”

　　2007年去澳洲训练前，张琳的水平在世界泳坛只能算中下。那时，中国游泳队为他找到了著名教练丹尼斯帮他训练，丹尼斯是游泳名将、张琳的偶像哈克特的教练。因为有良好的底子，去澳洲1个月后，张琳觉得自己的水平开始提高。当时，昆士兰州举办了一个游泳比赛，共比3项。结果出来，“一项和我的最好成绩平行，其他两项成绩都上去了。”

　　在澳洲训练时，11月的某一天，哈克特回来看望教练，张琳害羞地跑了过去，和哈克特合影，然后又继续回到训练中。“英语不好，不能聊天。”他笑道。当时，哈克特并不知道这个激动的男孩是他的粉丝；他更不会想到，两年后，自己保持的世界纪录会被他打破。

　　但或许教练丹尼斯早就有预感，这个中国男孩身上有许多类似哈克特的地方。“我们两个游同一个项目，训练时我们都特想要达到某一个成绩。”张琳说。

　　拿到世界冠军后，张琳最大的心愿是给父母买套大房子住。这么多年，张琳一家一直住在北京海淀区的一个普通小区里，他的父母只不过是普通工人，周围也从来没有出过体育明星。

　　小时候，张琳就是个普通的小男孩。跑去学游泳，也是许多男孩子都做过的事——“小时候天气热，学校暑期班开了游泳课。为了避暑，我就去学了。”

　　那一年，正好赶上1994年的世锦赛，同样是在罗马。那是中国游泳队最辉煌的一年，全队共获得16枚金牌，以34枚奖牌的成绩位于榜首。游泳比赛中，中国女将夺得16个项目中的12枚金牌。那时，7岁的张琳在家看电视，看到“一个不认识的姐姐”(乐靖宜)独得了女子50米、100米、4x100米自由泳和4x100米混合泳接力4枚金牌，一时震惊国际泳坛。“她站在领奖台上，让人印象很深刻。”

　　张琳没有想到，15年后，在同一个地方，他会成为那个震惊泳坛的人。

　　他还记得第一次进深水区的感觉，他当时身高仅1米3多一点，却被带到了一个水深2 米的池子。他小心翼翼地把脚放在水里，水的浮力让他一下子浮起来，“就像在玩一样，和陆地上的感觉不一样，很好玩。”

　　张琳新鲜极了，他很好奇水下到底是什么样子的，干脆“扑通”一下跳进水里。结果，他被淹着了。“一下就呛到了，幸好很快就被捞了上来。”7岁的他站在岸上，对这个池子心生畏惧，他不想再学游泳了。

　　“那怎么又去了？”记者问。

　　“后来是我妈逼我的！”张琳嚷起来。暑假班有7堂课，上到第3堂课，班里有一半的同学都走了。“因为都被淹着了，我看到别人淹着了我也不想去了。”母亲不顾张琳的哭喊，硬是把他拽到了泳池边，“我妈说交了钱，就这么几堂课，必须得去。”

　　母亲的出发点很简单，张琳从小身体差，学游泳可以多一个锻炼身体的途径。“如果我不学游泳，现在身体一定很差。小时候，我常常生病。”那时，如果班里有个同学感冒了，张琳立刻就被传染。

　　渐渐的，张琳爱上了游泳，还是因为好玩。“那时的训练和现在不一样，老师天天陪着你玩。”他最喜欢的环节，是和小伙伴们在池子里打水仗。“也没有在游，纯粹是在瞎闹。”

　　暑期班结束，张琳被北京体育大学的游泳老师相中。于是，他加入了海淀区业余体校游泳队。“老师觉得我身体软、轻，比较符合水里面的条件。”而他则认为可以继续玩，就很开心地答应了。每天上学，张琳人在课堂，心却在游泳池里，“老想着我要去游泳。”放了学，别的小朋友回家，他就冲到游泳馆里去了。

　　想要成为一名游泳运动员是几年后的事情了。“大概是小学四五年级，那时我已经游了几年，在体校成绩还可以。当时我就想进初中以后，自己会不会走职业游泳的道路。”

　　小学六年级，张琳进了“北京二队”。2000年，国家队教练陈映红来“北京二队”选人，看上了十几个队员，张琳就是其中之一。

　　进专业队的时候，教练布置了一个任务，要求每个人都写一个游泳的目标交上去。张琳在纸上写了三个字，“拿冠军”。“其他人写的是什么我已经很含糊了，我自己的记得很清楚。”张琳回忆道。

　　“你当时想过怎么实现这个目标吗？”记者问。

　　“没想过！但我有很强烈的愿望。”那一年，张琳13岁。

　　训练时的“拼命三郎”回来了？

　　做明星累不累，还习惯吧？”看到得意弟子归来，教练陈映红站在海埂训练基地公寓门口，笑容满面地打趣道。

　　“累死了。”张琳抱怨道，一看到教练，他就变成了一个孩子。

　　中国游泳队的人都知道，张琳是陈映红的“大儿子”，陈映红还有个13岁的小儿子，正在北京上中学。有假期的时候，张琳哥哥会去教练家，带着弟弟一起玩。但平时，陈映红几乎没时间和儿子相处。“我们呆的时间比她和儿子呆一块儿的时间还长。一开始他们母子交流起来还挺陌生，到后来慢慢才有母子的感觉。”

　　张琳说，“拿到冠军时，我第一个想起的人就是我的教练。”

　　2000年，陈映红第一次在“北京二队”见到张琳。张琳的体重轻，练的是蝶泳，游起来柔韧性不错，被选中了。“那一拨1987年出生的队员有20多个，当时他并不突出，从身体素质各方面来说，张琳排第九。其实他天生条件既不是很优秀，也不是很差，应该说是中等吧。”那时，陈映红并没有太关注张琳。

　　那一年对陈映红来说，也是特殊的一年，那是她第一次招小队员。而且这一拨中，北京女孩里面没有一个好的苗子。最后，陈映红没有留下一个女队员，“全都是男孩儿。”

　　半年后，陈映红开始注意到张琳。“发现他很刻苦。”陈映红说，“刚进去的时候，张琳的水平不如其他人。但半年后，水平一下子就拉开了；这拨孩子里，他表现很突出。”

　　2001年上半年，14岁的张琳参加全运会达标赛，他是同队里的唯一一个参赛者。他的400米成绩出来，在全国排名11位。“在他那个年龄，很不容易。”

　　也许父母要求严格，和其他的北京孩子相比，张琳身上没有丝毫娇气。“只要你要求了，他就会拼命努力，达到你的要求。他不会偷懒，这就是他的个性。他在组里成绩最好，训练比别人都自觉。”

　　9年里，张琳没有偷过一次懒，组里面就他最刻苦。“只要是他能咬牙坚持的，哪怕是生病或者不舒服，他都会咬牙坚持下来。”说起这些，陈映红有点感动。2003年，她带着张琳去湖南长沙参加全运会，那是张琳的第一次正式比赛。赛前他拉肚子拉到虚脱，但最后还是坚持去比赛。

　　张琳每次参加比赛，一定要消耗3公斤体重。“他每次都很拼，调动的要比别人多。”陈映红说。

　　张琳自己也这样说。“我训练的时候比较拼，但生活中还是一个比较内向的人。游泳时，我是另外一个人。”

　　这次中国游泳队出发去罗马参加世锦赛的当天，一大早起来，张琳还抽空跑到游泳馆里先练了一会，再去赶飞机。“今天到了罗马就练不了了，呵呵！”他在自己的博客上这样写道。

　　张琳的努力让陈映红看到了希望，她和旁人多次提起张琳的名字，但没有人在意。中国男子游泳向来是弱势，男队员更多的是做女队员的陪练。

　　陈映红没有放弃，“我一直觉得这个孩子不错。我可能比别人都大胆一点，别人没敢想，我想了。”

　　陈映红专门为张琳量身设计了一套训练计划，随着张琳每年的年龄增长，变化训练强度，让他逐渐提高。和别的运动员不同，9年训练下来，张琳年年都在长成绩。“这在全中国找不到第二个。而且即便他现在达到这么高的水平，他的成绩还在提高。”

　　“我们原本就预计在去年奥运会时出成绩，因为那时应该是他身体等各方面状态最成熟的时候。”张琳也不负众望，在2008年北京奥运会上夺得男子400米自由泳银牌，实现了游泳男队奥运奖牌零的突破。

　　这次罗马世锦赛，张琳先参加的项目也是400米自由泳，并再度遭遇他最强的对手——朴泰恒。赛前，所有人都看好张琳。因为奥运之后，朴泰恒一直在参加商业活动，没有时间好好训练。果然，朴泰恒连决赛也没有进。但张琳也没能如愿拿到那块金牌，尽管他已经比自己的最好成绩提高了一秒，但德国选手保罗？比德尔曼却突然间冒了出来，拿走了那块金牌。

　　张琳很失落，“这个项目，发展得太快了。”接下来的800米，他背负着压力，一直没办法调整心态。

　　陈映红了解自己的弟子，看出了张琳的顾虑。比赛前两个小时，陈映红在住处写了满满一张纸战术“秘笈”，带到了比赛现场，“上面全是细节，包括入水到之后每个游法怎么游，我都写出来，拿给他看。他看过了就记住了，然后按照自己的感觉去游。但中间他可能考虑到自己的体力，发挥了。”张琳游中间的400米时，陈映红看了看表，比她预测的还快了2秒。“就是因为这段突破了，所以整个水平才会上去的。”

　　当张琳站在领奖台捧起那块金灿灿的金牌时，陈映红在下面努力地克制自己的激动。“我没有一下子哭出来，但我一看到他，心里就觉得有些酸酸的。”

　　一夜冒出的“全民偶像”

　　“他并不爱多言，是一个平时看上去很内向，但如果熟了话也很多的运动员。”7月30日，男子800米自由泳决赛刚开始，解说员韩乔生这么向观众介绍张琳。

　　此话不假。和记者见面时，张琳一直在把玩手里的iphone。采访时，他轻声细语地回答每一个问题。前半个小时，他的回答都很简短。到后来渐渐熟了，他便说得多起来。

　　记者和他一起从昆明市区坐车回海埂基地，车开过一个路口，他突然指着窗外告诉记者，“那里的羊肉串很好吃，我们以前每次来昆明都会吃，现在不知道还有没有。”

　　每次大的比赛结束，张琳都会有一段假期，但他一般选择在家里呆着。“平时训练就很累，有空也不太想出去走，还不如躺着休息。”张琳也不爱逛街，他拍了拍自己的腿，“我们练游泳的，腿部力量都不太强，站久了就觉得累，老想坐着。”每年，游泳队都会来昆明进行高原训练。但这么多次，石林是他唯一去过的旅游景点。

　　2009年4月，张琳签约了国内著名体育经纪公司——众辉体育。这是姚明的中方经纪人陆浩运作的公司，旗下拥有姚明、丁俊晖等国内一线体育明星。

　　当时，陆浩在清华的体育营销MBA班学习。一次偶然的机会，他和一个在北京体工队当领导的同学聊天，对方提到了“张琳”这个名字。相比起来，张琳这个奥运亚军是公司名气最小的。

　　在了解了张琳的情况后，陆浩决定签下张琳。后来，他曾这样告诉媒体：“张琳被认为是中国游泳队中可能取得突破的选手。张琳的成绩不是一夜之间冒出来的，他是有循序渐进的进步，一年一个台阶地在提高着自己的成绩，而且一直处于上升状态，所以他出成绩是早晚的事情。”

　　双方第一次见面是个饭局，那时，经纪人杨博印象最深刻的，就是张琳内向的性格。当时，所有人都在探讨张琳的未来，包括张琳的父母和教练；主角张琳却在举筷大嚼，没参与讨论。“我就负责吃，他们就在那儿聊，我吃完就拍屁股走人了。”张琳笑起来。

　　因为太过低调，当时的张琳，尽管已经在北京奥运会上实现了男队的奥运奖牌零突破，但并没有太多人知道他的名字。杨博在Google和百度上输入“张琳”两个字，出来的新闻大约只有20万条，其中，还有很大一部分是和他重名的人的资料。“唯一欠缺的就是新闻量。我们商量说，张琳的主要任务就是训练和比赛。两年之内，慢慢通过好的成绩增加张琳的曝光率，其他的事情什么都不要想。”

　　4个月后，杨博发现他的担心有点多余。世锦赛的成绩一出来，张琳在瞬间就成为全国皆知的名人。杨博不断接到邀访电话，张琳的博客点击率也从世锦赛前的几万快速上到100多万。如今，在百度输入“张琳”两个字，出来的新闻大约有300多万条。

　　7月30日比赛结束后，国内几乎所有的媒体都把头条位置留给了张琳，就像当年的刘翔在雅典奥运会上夺得110米栏金牌一样，张琳戴着金牌的照片铺天盖地。一夜间，他成为一个新的“全民偶像”。

　　人们渴望在他身上找到一种新的中国精神，比如刘翔那样80后的霸气，体现出自己在这个领域的绝对统治权。

　　但张琳似乎并不急于显示自己的锐气。他喜欢打台球，但偶像不是奥沙利文，而是更为年长的希金斯。他说，尽管希金斯的进攻没那么精彩，但是稳，思路细腻。平时，他的消遣是听音乐、看搞笑的视频，还喜欢听相声，郭德纲、马三立、刘宝瑞，他都爱。历史也是他的兴趣，“我对各个朝代的历史都挺感兴趣的，最喜欢的是汉朝还有清朝的历史。”

　　“他骨子里有股狠劲。大家都觉得张琳不够张扬，太软，认为他应该有种霸气，但其实他们所要的霸气是表现在表情上的，张琳不是那样的人。”陈映红这样评价爱徒。

　　在陈映红看来，张琳跟刘翔还是有差距的。“刘翔毕竟是奥运会冠军，张琳是世锦赛冠军，档次不一样。我希望他在2012年奥运会时，能被称为‘游泳池的张琳’，而不是‘游泳池的刘翔’。”

　　陈映红更希望张琳学习偶像哈克特，“在1500米，他还没有达到哈克特的水平。但我希望他思想境界上能达到哈克特那样。为什么大家称哈克特是伟大的运动员？因为他有颗伟大的心。”

　　她对张琳说：“你要学习他，有颗伟大的心。”

　　“会有压力吗？背负了这么高的期望。”记者问张琳。

　　“我只能说每次比赛我都会尽力去拼。所有比赛结果都是你无法预料的，大家的希望我能理解，但我不可能上去就是金牌。”说此话时，他很平静。

　　人们将他比作刘翔，其中巨大的期许不言而喻。刘翔的奥运退赛，永远是北京奥运会中国人最难以忘记的风波。“我只是希望大家能够理解我们运动员。其实我知道大家都很期待，但这也没有办法。运动员在平时锻炼的时候会遇到扭伤等等之类的，而且，这样对刘翔好像也不太公平，谁都想在北京奥运会上做点什么。”一夜成名，张琳感觉到了胜利的喜悦，也察觉到了现实的残酷。

　　尽管还年轻，张琳的肩膀也已经有了伤病。这是做运动员不可避免的，等到年纪更大，这种肉体上的痛苦会更加强烈。张琳旋转了一下手臂，指给记者看他感觉不适的地方。

　　“后悔吗？做这行这么辛苦。”

　　“不后悔啊，哪有没有伤病就能拿到一个冠军的。第一不是随随便便就可以做的。”张琳扭头望向窗外，轻声回答道。文/ 刘牧洋 阎娜(实习)摄影/ 小武