文/顾乡
在柏林举行的2009 年世界田径锦标赛上,牙买加闪电博尔特连破男子100 米和200 米世界纪录,分别将两项赛事的纪录提高了0.11 秒。“但可怕的是,博尔特在柏林的演出还远未臻完美。”赛后,《纽约时报》评论道。
黑色无边的苍穹下,蓝色的跑道被聚光灯醒目地曝光在8万现场观众面前。等到参加决赛的选手出场时,人们纷纷起立喝彩,相机跳动的闪光灯和充气棒摇动的残影将场内气氛逐渐推向高潮。前后相隔不过4 天,柏林奥林匹克体育场的激情却反复被同一个年轻人引爆,他就是尤赛恩·博尔特,一个穿着黄色上衣、绿色短裤的牙买加小子。
百米赛的跑道上,博尔特开始模仿“思考者”,深沉如罗丹《地狱之门》中的巨人。等到大会介绍到他时,他突然浑身颤抖,同时对着镜头喃喃自语,仿佛某种魔幻舞蹈。然后振臂一呼,不到10 秒钟的时间,他已经拍着自己的胸口,张开双臂表演起飞翔。计时器上清晰显示着“9 秒58”,男子百米新纪录诞生,而且大幅提高了0.11 秒。
4 天后,牙买加人的赛前表演则换成了双手抱肩。但决赛的进程却如出一辙,所有对手都被远远甩在身后,他在8 万人山呼海啸般的呐喊声中冲过终点。这次是“19 秒19”,200 米世界纪录告破,恰巧又被提高了0.11 秒。
博尔特连创“0.11 秒奇迹”,且无论是100 米还是200 米,柏林和北京的破纪录之日都正好相隔一年。在感叹惊人巧合之余,全世界也开始关注起“人类极限”的问题,特别是针对有“飞人大战”之称的男子百米赛跑。“我想男子百米世界纪录会停止在9 秒40,但你永远不会知道(何时发生)。”博尔特赛后说,“我只是不断地奔跑,并不是为了世界纪录而跑。”
这还不是最快的博尔特!
1968 年墨西哥奥运会上,美国选手吉姆·海因斯创造了9 秒95 的百米世界纪录,这是电子计时以来第一个有效的世界纪录。1996 年的亚特兰大奥运会上,加拿大选手多诺万·贝利跑出了9 秒84。人类用了整整28 年,才将自己的极限提高了0.11 秒。
一年前的今天,博尔特在北京跑出了9 秒69;一年后的柏林,9 秒58 的成绩也正好将世界纪录提高了0.11 秒。可是比起前人28 年的艰辛,博尔特做到这一步竟只用了1 年,而且还是自己打破了自己的纪录。
从刘易斯到贝利再到格林,从来没有人能够如此大幅度地提高人类极限。自百米飞人大战进入电子计时开始,除去平世界纪录和被查出服用禁药的选手,共有8 人12 次打破世界纪录。17日的柏林之夜,博尔特成为了人类历史上第一位三破男子百米世界纪录的选手,超越了前辈刘易斯、布雷尔和鲍威尔。而且,这三次破纪录,前后间隔不过两年零两个月。
正如卫冕冠军盖伊所说:博尔特让男子百米进入9 秒50 时代。盖伊只能感叹自己生不逢时。9 秒71 的成绩,已足以刷新美国国内纪录,如果没有博尔特疯狂的9 秒58 和一年前的9 秒69,盖伊就是蹲在计时器旁接受全世界顶礼膜拜的那个人。2007 年世界纪录创造者鲍威尔则跑出了9 秒84,位列第三,赛后他披着牙买加国旗,乖乖地等博尔特和自己一起庆祝,绝口不提几年前抛出的“谁才是牙买加老大”的问题。
美国媒体也感叹,在2008 年5 月以前,博尔特和他的各种标志性动作,大部分人还闻所未闻。那时候,鲍威尔和盖伊才是整个世界的焦点,前者一度创造了9 秒74 的世界纪录,后者则是世锦赛的百米霸主。可如今,所谓“三强争霸”,早已沦为一个笑话。第二名盖伊和博尔特在冲线时的差距清晰可见,其他选手与博尔特之间,更已谈不上竞争关系。《纽约时报》说:“目前而言,百米飞人大战似乎只有博尔特一个人参赛。”
“但可怕的是,博尔特在柏林的演出还远未臻完美。”《纽约时报》认为。前世界纪录保持者多诺万·贝利也指出,博尔特起跑后挺直身体时机过早,因此失去了初段的推进力。“在北京时,他就是决赛中技术最差的选手。”贝利说,“他应该更快的,尤其是在前30 米处。”
人类的百米极限到底在哪里?
在我们有生之年,还能不能看到比博尔特还快的人?
在全球观众热议着博尔特一枝独秀的同时,大家都想知道:他到底能把人类的极限改写成什么样子?人类的极限到底在哪里?
从1968 年实行电子计时算起,博尔特创造了人类对自身极限的最大一次突破。最近10 年,大量科学家针对曝光度越来越高的百米飞人大战进行研究,试图估算出人类在百米短跑项目上到底能跑多快。但得出的结论却背道而驰,并且各自都有权威机构加以支持。
去年晚些时候,斯坦福大学生物学教授马克·丹尼推断说,男子百米纪录可能会突破9 秒48。“一个绝对的速度极限是可以被定义的。”丹尼说,“我的研究成果证实了速度有极限。”最新的研究成果来自于荷兰提尔堡大学,他们给出的答案是9秒51;博尔特本人也给出过一个“极限”:“我说是9秒4,我想世界纪录会停在9秒4上。”
位于美国费城的国家医学考试委员会则坚持“速度无极限”。他们声称随着世界人口的增加,百米世界纪录必将会不断被打破,但前提是有越来越多的人参加跑步。研究员说:“即使人类不再向更好的方向进化。仅仅只是因为人口越来越多,极限就会被突破!”美国国内不少人持这种观点,他们认为速度的关键在于营养和训练。“身体越好,你就能跑得越快!”
亚利桑那州著名运动机能学学者肯尼·麦克丹尼尔说过:“速度是不会有极限的。我绝对相信30 年后,有人能跑进9秒3。”持“无极限论”者坚称训练和仪器才是关键。宾夕法尼亚大学的统计学教授戴伦·斯莫就指出,如果让同等条件下的刘易斯现在来跑,或者当年的任何一位百米飞人来到今天,“他们可能和博尔特一样快。”
人类到底有没有极限?有的话,极限又在哪里?“你永远不会知道。”博尔特说,“但我会一直跑下去。”正像美联社所说的那样,博尔特正带领全人类摸索自己身体机能的极限。