过去这几年，我为自己筑起了一道墙，但我不是那种只知道穿上短裤去骑车的人。我也会打嗝、放屁，和其他任何普通人一样，我不是个机器人。

　　揭示阿姆斯特朗重回环法的内心世界

　　兰斯·阿姆斯特朗，七届环法自行车赛冠军，他患过癌症，他离过婚，他经历过兴奋剂风波，他本来已经退役，但去年9月，他决定在今年环法赛中复出。人们都说，一个传奇回来了，但对于阿姆斯特朗来说，他也许只想证明，他不是一台机器，而是一个真正的男人。

　　这是一个春天的早晨，晴空万里，地点是科罗拉多州的阿斯彭，这个地球上最出名的自行车手在这里拥有一栋乡间别墅。他倚靠着二楼的窗台探出头来，穿着一件白色无袖背心，笑得像个大学三年级学生。从小镇中心寻到这里，来采访的美国记者走了大约10来分钟，但还是毫无头绪，不得不每走一段就找个当地人问问，他们是否知道阿姆斯特朗的房子在哪儿。显然在美国记者找到他之前，他已经看到了来采访自己的人。

　　“我一分钟以后就下来。”他在窗口喊道。

　　自从阿姆斯特朗宣布他要重新返回自行车赛场，已经有近7个月了。但在这里，他的生活看上去波澜不惊。但其实，这段日子以来，他已经参加了不少比赛。其中，有他表现不错的，比如在澳大利亚和加利福尼亚的比赛，也有几次他亮相只是为癌症研究筹集一些善款，还有一些属于糟糕的记忆，比如在西班牙的比赛中，他摔了一跤，把锁骨也摔骨折了。

　　那时候，阿姆斯特朗的Kazakh自行车队正处于瓦解的边缘，其他方面，他还有一场小战争要打——法国反兴奋剂机构(AFLD)，以他曾逃避一次药检为由，表示正在考虑是否要禁止他重回环法赛场。虽然AFLD事后澄清了阿姆斯特朗的清白，不过阿姆斯特朗一直相信，始终存在那么一股力量要抵制他重回环法赛场。谈到环法，他的语气里竟透着一丝悲伤，“赞助商希望我参赛，电视转播商希望我参赛，但也有人说，‘(让他参赛)除非我死了。’”

　　阿姆斯特朗是一个完美主义者，他拿下过连续七个环法冠军，但这次复出却充满了坎坷。好在如今他的情绪很乐观。过去的一个星期里，他都在阿斯彭度过，他说，他是去年爱上这个漂亮的科罗拉多州的滑雪度假胜地的，他喜欢在这里的山地路段做骑行训练。也许是因为这里让他得以避开公众的视线，他没有刮胡子，看上去有点消瘦。“我午饭不吃的，喝得也很少，厌食症。”他说。

　　看他骑山路

　　就像看詹姆斯练三分

　　这个上午的训练日程是艰巨的——四个小时的单独骑行。自在西班牙的比赛中摔跤后，这成了他恢复身体训练的第一要务。穿上一件黑黄色的骑行衫，他登上自行车，就出发了。还有记者跟在后面，坐在汽车里，开车的是个波兰人，名叫科尔皮斯基，是阿斯塔纳车队指派来照顾阿姆斯特朗的全能助理。

　　当一行人穿过“乳酪滑雪场”，进入克里克小森林区时，阿姆斯特朗变得多话起来。骑行在跟随的SUV边上，他说着自己是怎么用GOOGLE地图来认识阿斯彭的最佳山路的，还描述起了他参加新墨西哥GILA自行车赛的计划。然后，他又嘲笑起了人们对于他会参加2012年伦敦奥运会的揣测，“那个时候，我会是几岁了？41了吧……”他大笑着说。转过一个弯，他指着前面，告诉我们再往前一点的那条路是通往当地一个修道院的。“要是我骑着车转到了那条路上，我肯定她们会把我打出去的。”他开玩笑说。

　　当天骑行的大挑战在于不断地爬坡，密苏里海斯的坡度有点陡，但如果爬到了顶峰，就可以全览索普里斯山。阿姆斯特朗在他的坐骑上忽上忽下，有节奏地踩着他的自行车，就好像在舞蹈。在环法比赛中，山路赛段是至关重要的，而看阿姆斯特朗在山路上骑行，你会禁不住为此感到着迷，这种感觉，就好像在看勒布朗·詹姆斯练习三分球。

　　一个普通人，如果这样在山上骑车，早就喘不过气来了，他会把车龙头左右摇晃得好像没头的苍蝇一般，但阿姆斯特朗的气息还是那么轻松，或者说如果他的肩膀感到了一点疼痛，或者他的身体感到了一点疲惫，他也没有把它们显示出来。

　　现在，我可以写自己的故事

　　在到达一个小山坡的顶峰后，只过了几分钟，阿姆斯特朗便一百八十度大转弯又向下坡路骑去，后面的汽车以时速45英里的速度尾随着他，和他保持着一个自行车车身的距离。他就这样骑行着，上坡又下坡，上坡又下坡，每一次快到顶峰时，他都会透过车窗问助理要一件衣服或者他的黑莓手机。“嘿，你得发挥作用啊！”他开玩笑说。

　　终于到达了密苏里海斯的顶峰，阿姆斯特朗下了车。“把手机给我，我想拍张照。”他说。

　　是的，阿姆斯特朗是twitter的疯狂拥趸，他喜欢把自己的生活传送到他的微型博客上。阿姆斯特朗的朋友们曾以为他在twitter上顶多坚持一个星期，但他让他们大开眼界。现在阿姆斯特朗的twitter拥有数百万车迷的关注，在体育圈里，他的twitter的热门程度能与奥尼尔媲美了。而阿姆斯特朗，如果他一天不发点什么消息到twitter上面，他就会觉得这一天很难过，他在twitter上记录着一些他生活的点点滴滴，诸如他的训练，他对音乐的偏好，他抵抗癌症的努力，等等。

　　“过去，人们并不了解我，他们会说，‘这家伙就像个机器人’，‘他隐藏着真实的自我’，但现在，在twitter上，我可以写自己的故事，比如，‘我马上要去机场接孩子了’，或者‘这是雪后我们家的照片’，突然，人们可以通过这种途径了解我了，有些人的感觉是，‘嘿，这家伙其实是个正常人’。”阿姆斯特朗说。

　　“过去这几年，我为自己筑起了一道墙，但我不是那种只知道穿上短裤去骑车的人。我也会打嗝、放屁，和其他任何普通人一样，我不是个机器人。”

　　阿姆斯特朗拍好了照，他立即把它传到了twitter上，“密苏里海斯，背后就索普里斯山”，他在黑莓手机上飞快地进行着拇指运动。完成了发送后，阿姆斯特朗又回到了自行车上，一百八十度大转弯，他直冲着下坡路而去，后面助理的汽车只来得及跟上他的背影。

　　本版撰稿 本报记者 周捷