我与中国女排老队员、总政宣传部副部长陈招娣少将的对话从中央新闻纪录电影制片厂拍摄的《拼搏——中国女排夺魁记》开始,那是一部记述中国女排1981年首次夺得世界冠军的纪录片。我告诉她,当时她强忍腰伤,咬牙打完同日本队比赛的情形,至今让我记忆犹新。
陈招娣停顿了许久,思绪似乎又回到了1981年11月16日——“那场比赛,无论我们还是日本队,谁先拿下前两局,谁就是世界冠军。比赛打到第二局,在一次配合中,我与孙晋芳撞到了一起,腰立刻就不行了。在那么紧张的情况下,我也没敢跟教练多说。虽然我们拿下了前两局,已经取得了世界杯冠军,但日本队丝毫没有放松,连追两局。第五局比赛,教练告诉我,你去准备。尽管腰当时痛得几乎动不了,但我依然挺了下来,最终以3比2战胜了日本队。”
陈招娣说,困难任何人都会遇到,但战胜自己却是最困难的。她和队友们之所以能坚持下来,而且站到了女子排球的世界顶峰,得益于她们平时一点一滴的积累,“平时千万次锤炼,就为了关键时刻能挺身而出。我们从1976年组队,到1981年夺得世界冠军之前,训练、生活条件根本没法同现在比。从青岛到上海乘船去比赛,我们坐的是5等舱;我们同美国队一起乘火车从镇江到上海,人家是软席,我们是硬座。因为当时车上人多,我们好多队员还站着,乘客看到后,直为我们喊加油……”
竞技场上立足靠的是实力,而实力的获得则是由一次次战胜困难、战胜自我积淀而成。