文明越进步，血腥就越远离人类。泰森今日的落魄，正反映着拳击运动的没落，尤其是重量级别日渐削弱的影响力。职业拳击，这项选手动不动就会头破血流的血腥运动，曾经的欧美社会的主流运动，也正在被人类文明抛弃。

　　已经很久了，在媒体的体育版，甚至体育专业媒体上，已经很少看到拳击比赛和拳击选手的消息。20年前，泰森的一场比赛可以引起全世界媒体的高度关注，20年后，已经很少有人知道现任世界重量级拳王克里琴科的名字。偶尔能引起媒体关注的，是霍亚和帕奎奥这种小级别选手。然而，拳击这项运动，说到底，重量级才是根本。

　　在商业文明社会，一项赛事能不能赢得关注，受公众青睐，往往与能否用技术和美感吸引眼球息息相关。一项以攻击对方头部为目的、选手动辄血流满面的运动，已经越来越小众，越来越难受到大众消费品商家和媒体的青睐。

　　举例而言，目前全球最受关注的几项运动中，足球、篮球、网球、F1等，即便是再激烈的竞争，运动员场内外的行为也会被要求符合文明，形象和举止都被要求能作为青少年的榜样。试想，会有几个父母用拳击来教育孩子：“看，你的人生就该像拳手那样，猛攻对手头部，直至对方失去知觉。”

　　以泰森为代表的一代重量级拳王先后淡出，也是拳击影响力持续下降的关键。泰森20岁即名噪天下，被认为是拳台上的乔丹式人物。当他和霍利菲尔德、刘易斯等人先后淡出，重量级拳台就再也没有一位具有统治力的明星拳王。有时，一位跨时代的巨星或者说黑人巨星的出现对一项运动会产生巨大推动力，乔丹、伍兹、甚至包括被寄予不小希望的汉密尔顿。拳击则通过泰森诠释了超级明星对运动的影响。长期缺乏巨星压阵的重量级拳坛，加上缺乏商家和媒体的助力，匿声已是理所当然。★江寒