15年前,13岁的北京姑娘李佳薇第一次去新加坡打球,哭了一路,身旁的父亲李万祥也一边开车一边流泪,最后实在开不了了,就把车停在高速路中间,“两边全是车啊!我赶紧就抹眼泪不哭了,我爸这才开到机场。”
此后的15年中,李佳薇回国探亲不到10次,每一次回新加坡,全家人都得在机场大哭一场。“一次,我们又抱着哭,旁边走来一人问,你们这是把孩子送哪儿去啊……我爸说新加坡,那人说,‘我还以为送农村去呢,哭成这样’……”
李佳薇
国籍:新加坡
籍贯:北京
生日:1981.8.9
辉煌战绩:
2000年亚锦赛女单、女双八强,悉尼奥运会女单、女双16强,巴西、丹麦、波兰、美国公开赛女双四强,瑞典公开赛女双亚军;
2004年奥运会女单第四名,世界杯第四名,亚洲杯女单第三,美国公开赛女单冠军;
2005年斯洛文尼亚公开赛、美国公开赛女单冠军
2006年俄罗斯公开赛女单冠军,德国公开赛女单亚军;俄罗斯公开赛、德国公开赛女双冠军
2007年世乒赛女双四强,中国台北公开赛女单冠军
2008年奥运会女团银牌,女单第四名
2008年新加坡公开赛女双冠军
文◎王丹 图◎小黑
李佳薇还不到9岁的时候,便在乒乓球桌上显露出了不凡的天赋,但是她不想打球,在北京什刹海体校时,她偷着跑到后海吃羊肉串,并窃喜逃脱了父亲的“魔爪”,结果被逮到后不仅挨了一顿骂,周末还得加练。
挣扎到13岁,她跟父亲说:“我铁了心要出去。”
15年后,终于得到多于两周的假期回到父母身边,这个在异国生活了十五年的女孩子已经是新加坡无人不知的乒乓球手,但她最想吃的还是羊肉串,还有妈妈烙的馅饼。
一场由馅饼引发的失利
2008年8月15日。北京奥运会乒乓球女团半决赛阶段,新加坡对阵韩国第二场。
还有五分钟就上场了,李佳薇把手机掏出来,准备关机。这一场的对手是金璟娥,几个月前两个人刚刚交过手,李佳薇赢了,而且论实力自己也确实占优,所以她不是特别担心。
这时,电话响了。低头一看,是爸爸打来的,于是接通电话“就这一个电话,弄得我整个比赛满脑子想的都是猪肉馅饼,给我气坏了,下来就哭。我前不久刚赢完她,输谁我也不可能输她!”
当时李万祥就在奥运村外,跟妻子一起坐在马路牙子上等女儿。他很纳闷,自己做了一辈子教练,怎么就算不好女儿的出场时间呢。李万祥手里拿着一个塑料袋,里面全是刚烙好的猪肉白菜馅饼,佳薇的妈妈起了个大早现烙的。“孩子在那边老吃不上顺口的东西,她就爱吃这个,所以就做了好多,家里还有一锅呢。”李万祥摇着头说,以为女儿在外征战十几年,临场作战不会还跟小时候一样,那么容易分神吧……
比赛输了。李佳薇2∶3不敌金璟娥,当然不都是因为馅饼。李佳薇在哭得死去活来的时候给爸爸打了电话,李万祥把手机递给妻子,妻子看看又还给李万祥,没人敢接。最后还是说上话了,约好在奥运村西门等。
西门保安站在一旁,惊愕地看着李佳薇站在门口往嘴里塞馅饼,一把鼻涕一把泪地混着馅饼吃。爸妈都不敢说话了,只是看着女儿吃。吃到一半的时候,李万祥还问:“要醋么?你妈还带了腊八蒜”
就是这一天下午,新加坡女队经过三个半小时的鏖战终于战胜韩国队,率先杀进决赛。而后,这支以李佳薇作为领军人物的乒乓球女队,为新加坡夺得了48年来的首枚奥运银牌,也是本届奥运会上新加坡唯一一块奖牌。
“那天回来之后,我一气之下把那锅馅饼全扔了我还埋怨她妈,说你干嘛给她做,好在最后是赢了。”李万祥的脸上终于有了点笑意。
现在回忆起这一出“戏”,李佳薇的眉毛会挑起来,哭笑不得地说:“他净干这事!单打比赛开始以后他又来一电话,说发现个地方,那儿糖葫芦特大,40块钱一串,咱可不能吃街边那种,要吃就吃干净的我没说话就给挂了。”好在单打比赛的时候,李佳薇没有满脑子糖葫芦。
父女的“战”与泪
现在遇到李家父女的人,能很明显的感觉到,李万祥对女儿疼爱有加,可熟悉李佳薇的人都知道,十五年前她选择新加坡的最初原因,是为了“离开爸爸。”
1988年,在李万祥的几经努力下,北京市西邮体校成立。当时的学校面积只有60多平方米,在灯光昏暗的教室里放着4张球台。身为总教练的李万祥每天就把这里当作自己的家,同时身兼教练、保姆数职,一大早就要出门买菜,训练结束后还要给孩子们做饭。
体校成立一年后,在北京市业余体校比赛中,李万祥带出的学生囊括了团体、双打以及单打所有冠军,一直到1996年,他们都没有让冠军旁落过。郭焱,张雪玲等名将就是李万祥那时从西邮体校一手带出来的。
李佳薇的打球天赋也是在这个时候被挖掘的。“本来她妈让她跟着练,是为了让她好好吃饭,结果我发现,有时候教其他孩子五遍都学不会的动作,她一次就可以学会。”李万祥于是正式将女儿“划到自己旗下”,开始了无止境的训练。
北京奥运会前,父女俩参加某访谈节目,期间主持人问李佳薇:“小时候父亲是不是管你特严?”类似这样的问题,父女俩被各种媒体问过无数次,每一次必须回答的时候,女儿都会淡淡地笑着说:“您问他吧。”然后指指父亲。李万祥便会有点难为情地说:“要是放现在,我就是犯罪了。”
谁也不知道这个女孩吃过多少苦,挨过多少骂,甚至李佳薇自己都记不清。“天天挨骂,我实在受不了了,就想怎么能离开家,不挨骂。”李佳薇回忆着,脸上带着笑,没有任何苦涩。父亲坐在一旁说,去了新加坡也没好哪儿去,跟过的教练一个比一个狠,“不是天天骂也是隔三岔五来一顿”。
在那段挨骂的日子里,周围很多人都不理解,李万祥怎么能对女儿“严得出格”,李佳薇的妈妈没少因为这事偷着哭过,但是哭也没用。只要上了赛场,跟李万祥说什么都没用。“只要一看见球台,就跟换了一个人似的。”佳薇的妈妈皱了皱眉说。
“别人家的孩子我不敢打,也不敢骂的太凶,佳薇是队里的主力,她能做到别人就能当她榜样,她做不到,我就只能拿她‘开刀’。”直到今天,李万祥也不后悔,“不后悔对她这么严厉,想出成绩,就得严。”
一切的转变都在去新加坡的路上。父亲开车去机场,女儿就坐在一旁开始哭“直到今天也是,只要我爸一看我哭,他立马就跟着哭。”李佳薇说,那次看见自己哭,爸爸一边开车一边流眼泪,最后实在开不了了,就把车停在高速路中间,“两边全是车啊!我赶紧就抹眼泪不哭了,我爸这才开到机场。”