桃李不言 下自成蹊

　　文○曲晓阳

　　由于时间问题，对田秉毅的采访进行了两次，每一次他都准时甚至提前一会儿来到约好的地点。他说，他最怕让别人等了，所以多年来，他早就养成了准时的好习惯。不管是训练、比赛还是跟人约好见面，他几乎从不会迟到。

　　这段时间，田秉毅已经可以轻松地从公寓走到餐厅，也可以自如地在训练场上来来回回地巡视，随时发现队员们的问题。但在3个月前，这些简单的行动他做起来都很困难——因为他有严重的腰伤。

　　当队员时留下的腰伤已经伴随田秉毅几十年了，但是，长期繁忙而又紧张的训练和比赛让他根本无法安心进行彻底的治疗。北京奥运会结束后，田秉毅发现腰伤越发严重：每天早上起床时，那种疼痛让他难以忍受，从公寓走到餐厅的几分钟路程，他走起来都觉得吃力，腿甚至会发麻。经过医生的诊断，他是腰椎椎骨第四节跟第五节脱节，属于二度滑椎，必须要做手术。

　　去年11月，田秉毅终于决定利用北京奥运会结束后难得的休息时间，把这个“迟到得太久的手术”做了。虽然医生要求手术后要卧床休息三个月，但在家静养了两个月后，田秉毅再也躺不下去了，2009年元旦刚过，他便迫不及待地回队里报到，因为他一直牵挂着踏入新的奥运周期的队伍。事实上，自从田秉毅走上教练岗位后，这根牵挂的弦一直没有松下来过。

　　担任主教练17年，为中国女双确立集团优势。

　　1992年巴塞罗那奥运会，年近而立之年的田秉毅与老搭档李永波在男双争夺中止步半半决赛，最终以一枚奥运会铜牌结束了他与李永波长达十年的合作，也就此挥别了自己的运动员生涯。退役后，田秉毅原以为自己跟国家队的缘分到此为止了，但没想到的是，当时的总教练王文教希望他和李永波留在国家队执教，李永波带男双，他带女双。于是，1992年12月，田秉毅重返北京，出任女双主教练。

　　对田秉毅来说，退役后当教练是他所希望的，他深知自己离不开羽毛球，但是，一上来就当主教练，而且带的还是女双，这完全出乎他的意料。

　　当时，国家队男女队是分开训练的，男队在一个馆，女队在另外一个馆，相互之间很少交流。当队员时，田秉毅一直在男队这边训练，对女队的训练情况一无所知，甚至连看都几乎没有看过。刚接手女双组时，他完全不知道该让女双队员们练些什么，该如何安排每周的训练计划、每月的训练计划，压力油然而生。

　　在老教练丘玉芳的帮助下，田秉毅很快进入角色，结合自己当运动员多年积累下的经验，逐步摸索出一套训练方法。那时，田秉毅刚刚从赛场上退下来，年轻气盛，依然保持着一定的状态，为了增强训练的对抗性，他便经常亲自挥拍上阵当陪练。安排队员进行体能训练时，田秉毅也常常亲力亲为，带着队员跑3000米、4000米。那时，他的速度比队员快多了，于是他就要求队员跑步的时候一定要跟上他，不能差太远，如此一来，队员训练的强度自然加大了。

　　田秉毅接手女双组时，中国女双的成绩虽然还不错，但主力队员的年龄普遍偏大。1993年世锦赛包揽女双冠亚军后，一批老队员退役，女双组一下子陷入青黄不接的窘境，寻找具有发展潜质的年轻选手便成了田秉毅迫在眉睫的大事。

　　1993年第七届全运会，田秉毅重返赛场，代表湖北队出战，在紧张的比赛之余，他还忙着寻找好苗子，江苏队的葛菲和顾俊便在那时闯入了他的视野。通过认真的观察，田秉毅发现：顾俊杀球的力量很大，争强好胜的气势很足；葛菲虽然看起来有点单薄，在场上也显得很安静，但她的意识、预判能力极佳，颇有双打天赋。在她们身上，他似乎看到了当年自己跟李永波的影子。

　　七运会后，田秉毅将葛菲和顾俊调进国家队女双组，把她们列为重点培养对象，在她们身上倾注了全部精力。1996年亚特兰大奥运会前，中国队制订了实现奥运金牌零的突破的目标，葛菲和顾俊成为实现这一目标的核心。备战奥运会期间，田秉毅不仅以葛菲/顾俊为核心制订训练计划，为提高训练的对抗强度，他还和李永波每周陪葛菲/顾俊练上两到三次，每次一到两个小时。功夫不负苦心人，葛菲/顾俊在亚特兰大奥运会上轻松夺得女双冠军。

　　在实现了奥运金牌零的突破后，田秉毅开始着手培养更多女双强力组合，他清楚地认识到，中国女双要保持优势，不能仅靠葛菲和顾俊一对主力，还要再打造出两到三对与她们水平相当的组合。在这之后的训练中，田秉毅开始有意识地调整训练安排，给予年轻队员更多的关注与机会。在双打配对方面，他会根据队员的技术特长、主要对手的特点等适时进行调整，以确保每一对组合既有实力又各有所长。在他的精心调教下，高崚、黄穗、杨维、黄楠雁、张洁雯、张亚雯、魏轶力等一大批年轻队员迅速脱颖而出，跻身世界一流强手行列。从1996年奥运会至今，中国女双始终保持着强大的集团优势，从未让奥运金牌旁落，2000年悉尼奥运会更是书写了包揽女双金银铜牌、三面五星红旗同时升起的壮举。

　　“必须要提前做准备，要想在前面。”担任女双主教练17年来，田秉毅始终保持着强烈的忧患意识，想在前面，做在前面，既是他一贯的工作作风，也是中国女双延续辉煌的成功之道。

　　从不善言谈到主动与人交流，改变个性只为当好教练。

　　在外人眼中，田秉毅是个很温和的人，平时话不多，很少会与人主动攀谈；但在队员眼中，田导脾气好、细心没的说，可绝非沉默寡言之人，平时经常会主动跟大家交流。其实，当运动员时田秉毅确实不善言谈。当教练、尤其是当一群女孩子的教练后，他意识到沟通的重要性，而能够主动与人交流也是当好一名教练必须具备的能力。

　　多年来，田秉毅始终把加强交流与沟通视为管理好女双组的一大法宝，在他看来，尽管跟男队员比起来，女队员的琐事比较多，如果不处理好，会影响到她们的训练情绪，但只要平时多跟她们交流，及时了解她们的想法，管理起来就比较得心应手。

　　平时训练，田秉毅会经常主动找队员聊聊，问问她们上周练得怎么样？技术、体能上有没有什么问题？他会很认真地倾听她们的想法，对于她们提出的一些建议也会记在心里，在慎重考虑之后，适当地调整一下训练计划，让队员感受到教练对自己所提意见的重视，使她们能够更加主动地投入训练。田秉毅说：“如果队员对训练提出一些想法，我根据情况在训练安排上采纳一些她们的意见，她们练起来就更积极，即使再累也能坚持，因为她们觉得这是在按她们自己的想法练，而不是教练强制的安排。”

　　考虑到女队员的脸皮比较薄，田秉毅在讲话的时候很注意分寸，不会很随意地开玩笑，也不会大声跟她们讲话，或者训斥“你是怎么回事？”他一定要想好了再开口。如果发现某个队员训练有问题，他绝不会在开组会的时候当着大家的面直接问这个队员，而是在会后私下单独交流，这一点，让很多女队员觉得很贴心。

　　带女双这么多年，最让田秉毅头痛的就是女双搭档之间经常会因为各种小事发生摩擦，有时甚至会因此影响到训练和比赛。每当出现这种情况，田秉毅即使心里再生气，也会按下怒火，及时与发生矛盾的队员耐心交流，帮她们解决问题。

　　葛菲和顾俊是一对黄金搭档，但因为性格差异，两人在场下几乎很少交流，在场上也时常发生磨擦，最严重的一次出现在1996年全英赛期间。在赛前训练时，因为跑位出现了小差错，两人在训练场上激烈争执起来。突然，葛菲放下拍子，径直走到田秉毅面前，说：“我不想打了。”起初，田秉毅以为她只是暂时不想练了，不料葛菲跟着说了一句：“我以后都不想打球了。”田秉毅一下子又惊又急，愣了半天才回过神：“这是什么话？再过4个多月就该打亚特兰大奥运会了，这个时候说不打怎么行啊？他连忙找到葛菲，和她在比赛馆的看台上聊了一个多小时，动之以情，晓之以理，希望她和顾俊能够互相理解，一起把比赛打好。”在他苦口婆心的说服教育下，葛菲终于恢复了平静，回到了训练场上，之后她跟顾俊拿下了那届全英赛的女双冠军。

　　认真、细心、严格，外加一点冷幽默，带队风格独到

　　如果说主动与人交流是田秉毅当教练后有意识做出的改变，那么认真、细心则是他一贯的特点，当教练后，这两大特点被他进一步放大了。

　　当教练，安排训练计划是每天必做的功课，在这一点上，田秉毅把认真发挥到了极致。

　　从当教练那天起，他就养成了一个习惯，每天晚上一定要静下心，反复琢磨从队员、助理教练那里了解到的各种情况，把每个队员的身体状态以及所能想到的可能会出现的问题仔细考虑一番，然后再把第二天的训练计划做好，力求让每个队员的训练都有针对性。第二天一早，训练前他还要拿着这份细致的训练计划与助理教练再沟通一下，看看是否还有疏漏或不合适的地方。

　　一份日常的训练计划缘何要下这么大的功夫，田秉毅的解释很有意思：“我觉得自己是个挺笨的人，脑子转得不够快，对自己制定的计划总是不太放心，总想多听听其他人的意见和建议。”

　　至于细心，与认真一样，田秉毅同样达到了很高的境界，对于这一点，队员们体会至深。

　　在队员眼中，田秉毅有时候甚至比女教练还要细心，大家都忘记的细微的事他都会记得。有一次他突然对张洁雯说：“你上周少做了几个仰卧起坐，这周补上。”张洁雯委屈地说，“我做了。”“那就是上上周的你没做。”张洁雯无语了。

　　在训练中，田秉毅的细心甚至到了让人惊讶的地步。在对待几对主力组合上，他很注意保持“一碗水端平。”如果他上场陪练，不会只跟某一对选手练，肯定是从几对选手中各抽出一人。如果发多球，他也不会只给某一对选手发，而是今天给这对组合发，明天就发给那对组合，总是要保持一种平衡。在田秉毅看来，如果感觉教练有偏有向，女孩子们嘴上不说，但是心里就会有想法，要打消她们这种顾虑，平时训练就要多加注意。

　　在队里，田秉毅是公认的好脾气，和队员们在一起，大多数时候都是和风细雨，极少能看到他动怒生气的样子。但是，好脾气并不代表他无原则，不严格。

　　在女双组，队员们都知道，田导最讨厌生气摔拍子这样的行为，如果发生这样的事，一向和蔼可亲的田导顿时会变得非常严厉，声音也会提高八度。田秉毅说：“对于球员来说，球拍就是武器，把武器都摔了，还怎么上赛场，就好比战士上战场把自己的枪扔了，还怎么打仗？因此队员摔拍子是我最不能容忍的。”

　　另外，每逢出外集训，女双组的姑娘们对田导的严格感受更深，因为在执行队里的规章制度方面，看起来好说话的田导可能就成了队里最不好说话的教练。

　　通常，国家队出外集训都属于封闭训练，这时的队规往往比平时更加严格，比如每周除了周日，平时不能外出。集训之初，队员们对于这一规定还能自觉遵守，但过了一段时间，有些队员就会蠢蠢欲动，偶而也想找个理由出去透透风，像女孩子就喜欢用出去买洗发水之类的日用品为借口请假外出，不过这一招在田秉毅这里却行不通，他会说：“洗发水没了，先借其他队友的用，坚持两三天，等周日再去买就行了。”

　　有一次全队在湖南益阳集训，张洁雯有一天要出去买瓶护发素，她向田秉毅请假，没有得到批准，她便对田秉毅说：“那田导你帮我买吧。”田秉毅说：“行。”结果，田秉毅把东西买回来后，张洁雯一看，哭笑不得，原来田导不仅把护发素买成了洗发水，还特意买了一个最大瓶的！

　　带队这些年，如果让队员们用几个词来评价一下她们的田导，认真、细心、严格肯定少不了，另外还会加上一个幽默。

　　在队员们看来，田秉毅是一个非常具有冷幽默感的教练。每次开组会的时候，他总是一脸严肃，但冷不丁会讲出几句超逗的话，惹得队员笑作一团，而他却一脸茫然地问，“怎么了？你们笑什么？”有一次开会，说起兴奋剂的危害，田秉毅对队员们说：“跳水队员要是服兴奋剂，跟斗翻多了，那可就麻烦了。”姑娘们一下子笑了起来。曾经有一段时间，张洁雯和张丹专门研究起田秉毅，发现他的讲话、在训练场上的指导动作都很有意思，她俩便常常在私下里学田导讲话、指导队员，经常逗得大家哈哈大笑。

　　成功男人的身旁，有一位同样成功的妻子

　　自从在国家队执教，田秉毅可以说把全部精力都花在了培养队员上，忙碌的工作让他没有太多时间顾及自己的小家。幸运的是，他的爱人——当年的跳水名将、现任中国跳水队领队周继红也是干事业的人，对于田秉毅的工作非常理解，而且现在的她比田秉毅还要忙碌，一年当中两人能在北京相聚的时间不超过两个月。

　　因为都是干体育的，所以田秉毅和周继红对彼此的工作性质都非常了解，相互之间经常能在工作上给予对方很大的帮助。田秉毅刚当女双主教练时，不太摸得准女孩子的脾气秉性，有时遇到一些问题，他便会听听周继红的意见，从她那里了解女孩子们的想法，加快对队员的熟悉。而周继红在训练和管理中遇到什么难题，田秉毅也会结合自己的带队经验，帮着她分析。每逢奥运会，两人同时带队出征，只要有时间，两人都会带着队员去各自的比赛馆加油助威。

　　在田秉毅的印象中，他和周继红之间只有一次因为工作发生了矛盾，而且还是在儿子出生后不久。当时，周继红刚刚退下来，一边等队里分配工作，一边在家照顾儿子，俨然一个全职主妇，因为长期在家呆着，她的心情比较烦躁。那时，田秉毅刚接手女双主教练，一心忙着训练，有时难免要晚回家。有一个周六，训练结束后，田秉毅又带队员加练了一会儿，回家时已经很晚了，他刚一进门，就听到妻子很生气地质问：“你怎么这么晚才回来，全家人都等你吃饭！”他从没见过妻子这样生气过，只好耐心地解释说，多指导了队员一会儿。后来，周继红担任了中国跳水队领队，成了比田秉毅更忙的人，回家的时间也越来越晚，经常是田秉毅回家等她，对于田秉毅当时的晚归，她也完全理解了。

　　由于工作太忙，两人无暇照顾儿子，儿子不到3岁就被送到幼儿园全托，家里更是常年请保姆照看。儿子长大后选择到外地上学，家里又剩下田秉毅和周继红两个人。如果周继红到外地比赛、训练，田秉毅就会住到队里；如果周继红也在北京训练，田秉毅就会回家住，这时他就肩负起了做饭的重任，不过，他经常是在食堂或者餐馆买好饭菜、打包回家，等着周继红回来一起吃。

　　忙碌，但很幸福，在妻子的理解与支持下，田秉毅减去了许多后顾之忧，心无旁骛地在教练岗位上一干就是17年。

　　历届奥运会与压力相伴，唯有北京奥运会几近崩溃

　　从1996年亚特兰大奥运会至今，田秉毅先后经历了四届奥运会，也创下了四届奥运会女双金牌不失的辉煌。但是，当他回首奥运征程时，最深刻的记忆不是夺金后的喜悦，而是夺金过程中所承受的巨大压力。因为每一届奥运会，女双这枚金牌都是中国队必须要拿的，作为主教练，他别无选择。

　　对于压力，田秉毅每届奥运会都在承受，只是2008年北京奥运会让他第一次有了不堪重负、几近崩溃的感受。

　　同往届一样，北京奥运会女双金牌是中国队计划内必须要拿下的一枚，同往届不一样的，北京奥运会前一向兵强马壮的中国女双突然陷入捉襟见肘的窘境。按照计划，夺取北京奥运会金牌，田秉毅手中握有杨维/张洁雯、高崚/黄穗、杜婧/于洋以及张亚雯/魏轶力四大主力，无需为夺金人选发愁，但是，2007年上半年，距离北京奥运会开幕仅一年，四大主力中有三对先后出现状况，先是张洁雯状态持续低迷，田秉毅不得不让杨维改与赵婷婷配合，但这对新组合的实力总让他感觉还有欠缺，在2007年8月世锦赛后，看到张洁雯状态回升，他便让杨维重新与张洁雯合作，重新挣取积分。接着，奥运会积分赛刚开始，黄穗因个人原因选择了退役，原本最为稳固的高崚/黄穗组合不复存在；之后，冲劲十足的小将杜婧/于洋在打了五六站积分赛后，杜婧由于身体原因又需要手术，于洋一下子没了搭档。在北京奥运会积分赛进行到将近一半时，田秉毅手中握的一副好牌已经七零八落，伤兵满营，除了魏轶力/张亚雯还算稳定，其他几对组合的状况都让人忧心。面对这样的状况，田秉毅心里清楚，北京奥运会女双夺金真的要比前三届都难，而外界的期望值又比历届都高，他开始感觉到前所未有的压力。

　　2007年最后一夜，在珠海集训的中国队到海边放烟花，当2008年零点钟声敲响时，看着满天绽放的烟花，田秉毅的心不由自主地“砰”地猛跳了一下，好像在提醒他：2008年真的来了，奥运会真的来了！

　　随着奥运会的临近，田秉毅感觉压力一天比一天，心情也变得越来越焦躁，但是，作为教练，他不能把这种情绪流露出来，还要想方设法地帮助队员们减压，他所能做的就是把训练计划做得细之又细，赛前这几个月怎么调整？怎么训练？这一周，这一天的训练怎么安排？怎样控制队员的伤病？怎样控制体能训练的量，既不能练多了诱发伤病，又不能练不够量，影响队员状态？他说，在北京奥运会备战期间，他花在训练安排上的心思比前三届奥运会加起来还要多。

　　去年8月9日，奥运会羽毛球比赛开始了。8月11日上午，女双头号种子杨维/张洁雯首战便被日本的前田美顺/末纲聪子淘汰，爆出一个大冷门。尽管赛前对于杨维/张洁雯输球有一定的心理准备，但她们第一场就输，而且是输给日本的第二女双，却是田秉毅始料不及的。当天中午，回到奥运村，他脸上保持着平静，但心里却对女双夺金的前景更加担忧了。

　　当天晚上，在看到另两对中国女双魏轶力/张亚雯和杜婧/于洋双双胜出，挺进四强，他才稍稍松了一口气。

　　由于杨维/张洁雯出局，女双上半区已无一对中国组合，而下半区的两对组合又要在半决赛中自家火拼，这就意味着最后的女双决赛肯定要在中国选手与国外选手间展开。按照赛程，女双决赛在8月15日进行。从8月11日到15日，这四天可以说是田秉毅有生以来最难熬的日子，对未来结局的不确信，对未来无数可能的担忧，每分每秒都在折磨着他，让他夜不能寐，食不知味，只恨时钟为何不走得快一点，最好天一亮就打决赛。用他的话，那段日子“整个人都有点崩溃了。”

　　在百般煎熬中，田秉毅终于盼到了决赛那天的到来。中午，他把助理教练张军和翁建德叫了过来，一起看比赛录像，看完之后，把重点记录下来，再把队员叫过来一起看，把总结出来的问题告诉她们。事实上，8月13日半决赛结果出来后，针对杜婧/于洋对李敬元/李孝贞，教练组专门做了分析，关于应该采用什么战术，教练们一起动了很多脑筋，想了几套方案，最后是总教练李永波定下了一个简单大胆的战术，田秉毅当时虽然有些犹豫，但还是对这个战术表示了支持。事实证明，最终杜婧/于洋赢得冠军，这个战术起到了很重要的作用。

　　比赛结束后，兴奋的田秉毅跟李永波、杜婧、于洋拥抱在一起，心里的一块石头终于落了地。这枚一直属于中国女双的金牌终于没有旁落，但北京奥运会所经历的种种艰难，却在田秉毅心中留下了深深的印记。

　　新的奥运周期，最大的心愿是帮助年轻教练尽快成熟

　　北京奥运会后，中国队进行了教练班子大调整，一批年轻教练被推上一线，田秉毅也将当了16年的女双主教练一职传给了年轻的陈其遒，他转而专心当好中国队副总教练，负责整个双打组的训练。

　　不用再像以前那样每天制定训练计划、带队训练，田秉毅的工作看起来轻松了一些，但他却感觉自己肩上的担子更重了，因为现在的他不仅要关注女双组，还要关注男双组和混双组，需要考虑的问题更多了，不仅要考虑如何保持女双的优势，还要考虑如何让男双和混双尽快提高整体实力。另外，现在担当主教练的都是年轻人，有热情有干劲，但还缺少执教经验，作为老教练，他有责任帮助这些年轻教练尽快成熟起来。

　　多年以来，田秉毅始终认为当教练时刻要有忧患意识，要懂得居安思危，他说：“中国女双达到现在的位置，要保持住，必须要提前做准备，要想在前面。”现在，他正逐步把这种观念传递给年轻的教练们。中国队出征全英赛前，他一再叮嘱张军和陈其遒，一定要把主要对手以及跟中国队交过手的选手的比赛录像好好看看，“你们自己先分头看，然后再在一起看，一起讨论，要提早做足准备，不能等输了球再来总结。”另外，他还希望年轻教练们在工作中要细心，要注重交流，在他看来，无论谁做这项工作，都必须细致再细致。

　　现在，田秉毅最大的心愿，就是把自己多年积累的执教经验毫无保留地传授给年轻一代。

　　执教17年来，田秉毅给自己的目标是：希望每一位队员在离开国家队时都是世界冠军。尽管他自己从来没有仔细算过已经培养了多少世界冠军，但事实上，这些年来，他已基本实现这一目标。

　　“桃李不言，下自成蹊”，其意是指桃李树并不宣扬自己的果实之美，但去采摘的人却很多，以至于树下踩出了一条路。司马迁在《史记·李将军列传》中用此语赞美骁将李广善于带兵，现在，我们把它送给田秉毅，因为他17年的执教生涯就是对这句古语最好的诠释。

　　田秉毅

　　籍贯：湖北武汉

　　生日：1963年7月30日

　　身高：1.80米

　　运动成绩：

　　1986年、1988年、1990年汤姆斯杯冠军队主力

　　1987年、1989年世锦赛男双冠军

　　1988年世界杯男双冠军

　　1992年巴塞罗那奥运会男双并列第三

　　执教经历：

　　1992年退役后，出任国家队女双主教练，现任国家队副总教练。培养出葛菲、顾俊、杨维、张洁雯、杜婧、于洋、高崚、黄穗等一大批奥运冠军和世界冠军，为中国女双打造出超强的集团优势。

　　无论是当队员，还是做教练，田秉毅的名字似乎总是与许多名字连一起，很少被单独提起，像李永波和田秉毅，葛菲和顾俊、杨维和张洁雯的教练田秉毅，中国跳水队领队周继红的爱人田秉毅等等。在那些闪亮的名字旁边，田秉毅淡定从如，默默地做着自己喜欢的事，静静地散发着自己的光芒……