世上本没有完美的人，但偶像却应当是光鲜、正面的，所以一些小细节就成了被忽略的真相。如此说来，我们是否也该给被定性为“恶人”的族群一个现身说法的机会呢？

　　

泰森 “野兽”其实很天真

　　明星的成功秘诀有千万种，但凄苦收场的表面原因却往往只有一条，由俭入奢易，由奢入俭难。那些被贴上“失败者”标签的人，也许他们曾经真是出类拔萃，但在财务问题上，却只有迷迷糊糊、等待挨宰的份儿。

　　泰森素有“野兽”之名，这和他的外形特征相符，不过一旦遇上经验丰富的“猎人”，直来直往的天性就注定了他的结局。破产后，泰森将自己的不幸遭遇归因于唐·金的剥削、前妻莫妮卡的奢侈浪费，以及那些见鬼的官司。这是一种典型的逆推法，也是泰森最习惯的，就好比当年因为“拳击是一种不会被警察盯上的‘打架’”，所以他才跟着拳师达马托开始了训练。

　　天真不是罪，但有时却需要有人为此买单。从1995年到1997年，泰森花费了大约900万美元用于法律官司，23万美元用于呼机和手机，41万美元用于生日舞会，8100美元用于照料他的宠物老虎，6.5万美元保养他的豪华轿车……基本上平均每月要花费40万美元用于基本生活开销。入狱期间，他又把财产代理合同签给了唐·金，而没有请独立财务顾问作理财规划。甚至就在其破产前一年的12月，还以信用卡买回了一条价值17万美元的镶钻金链。“我不知道我是谁。这听起来很蠢，但是我真的无法解释。我的人生就是酒精、毒品和派对，然后一切突然都没了。”

　　44天前，泰森回到盐湖城，这个自称“地球上最坏的人”在一座能容纳450人落座的图书馆里，看完了一部纪录片，它的名字是——《泰森》。“这是一出古希腊悲剧。惟一的问题是，我是主角。”看完影片后，泰森把观后感告诉了导演詹姆斯·托贝克。他俩早在1985年时就认识了，泰森曾在后者拍摄的两部商业电影中有过客串。但两年前，当托贝克去拳王位于拉斯维加斯郊区的寓所，要求他讲出自己的故事时，那股可以为了生计向小电影献身的狠劲却突然从泰森身上被抽离了。“这些事情我不愿意去回忆，我感到非常尴尬。有些事情，其实你们不必知道。”

　　从坐拥3亿美元资产的超级拳王，到身负4000万美元债务的失败典型，如果泰森要道歉，那名单倒是可以累计厚厚一叠。把他送进监狱的选美小姐德西蕾·华盛顿、遭受家庭暴力的第一任妻子吉文斯、被咬去一块耳朵的霍利菲尔德、他的6个孩子、无数曾喜欢他的拳迷……不过，最亏欠的人恐怕还是他自己。

　　42岁的泰森说：“我是个拳手，我所知的一切也仅限于此，这让我觉得不安。”他不想再为生计四处献丑，所以争取来了两个帮手。一个是温纳，19岁时就曾为拳王阿里打理过商业事务，另一个叫宾汉姆，阿里的教子。在全球经济都不怎么景气的情况下，他们一边忙着退税(因为泰森坚持自己从未真正得到过3亿美元)，一边还打算在泰森品牌上做做文章。

　　

罗德曼  脏活累活一肩挑

　　谁要得分？每个人都想要。谁要抢篮板？没人。为人所不为，这一点很合罗德曼的口味，所以他说：“我从不想得分，从不。我只想抓篮板球，我要打破连续夺得篮板王头衔时间最长的纪录。”最终，他如愿超越摩斯·马龙，同时也让一股“蓝领风”刮进了球场。

　　罗德曼是本可供后世坏小子观瞻的百科全书。他冲动、狂野、爱出风头，他任性、乖张、屡教不改，履历太过“精彩”，几乎没给后辈留下什么提升空间。但至少，这位花花太岁还是有个再明显不过的优点——脏活累活一肩挑。从活塞到公牛，一个甘心在场上为队友做嫁衣裳，甚至可以为此放弃得分机会的球员，这样的人在NBA可真是太稀罕了，甚至空前绝后。

　　罗德曼对篮板球的沉迷似乎是爆发于1989年。在前一个赛季总决赛的第七场比赛中，时间还剩下40秒，本来活塞以3分领先湖人，但因为兰比尔的一次犯规，罗德曼与自己第一个总冠军戒指擦肩而过。“抢篮板的训练很无趣，身上扛着队友，然后再设法用屁股把挡着你的人挤开，让手在正确的位置去抢球，这种训练很没意思。只有少数几个人对抢篮板有兴趣，其他人都是随便应付一下就算了。”但罗德曼把丑小鸭训练成了酷小鸭，出手投篮不再是年轻人的唯一爱好，挑衅味十足的篮下对抗渐渐风靡了起来。

　　21岁时的罗德曼还在达拉斯机场当夜班保安兼拖地板的，但当他37岁时，已经连续收藏了7个篮板王头衔。在帮助活塞卫冕1990年联盟总冠军的过程中，“大虫”一直努力对球队和队友忠诚。但两连冠后不久，活塞高层解体了球队，戴力被解职，大部分主力被出售。也许，正是这个意外终结了罗德曼试图当个好人的念头。披上马刺的10号球衣后，他的篮下手腕越来越让对手发怵，与之同比攀升的还有“花花太岁”的名号。

　　

加斯科因  浪子回头金不换

　　加斯科因曾被誉为英格兰足球史上最有天赋的球员，但古怪的性情和对酒精的痴迷却成了压在天才脆弱腰脊上的致命稻草。现在，41岁的他正挣扎着为自己的人生做再一次努力。

　　精神康复中心，这是加斯科因现在固定常去的地方。在初步摆脱酒精的控制后，目前他正接受一种名为“马类辅助精神疗法”的治疗，医师希望他通过与马匹的抚摸、交流，来帮助恢复其在人际交往时的技巧和信心。

　　“我不想被这些击垮。现在我感觉正处在最好的位置，还有很长的路，但我觉得自己正在回来，在恢复的过程中。”加斯科因试图挽回名誉，改变自己的人生结局，但旧债堆积，实行起来难度实在不小。前不久，英国独立电视台4频道推出了一档纪录片——《挣扎求生的加扎》，主角就是加斯科因。他的亲生儿子、12岁的瑞根对着镜头说，自己不想认这个父亲。作为父亲，作为一个10年来仅能在金钱上给予支持却无力亲自抚养的父亲，加斯科因只能回答“他是我的儿子，我爱他，一直都爱……”但愿，浪子回头的奇迹真能上演。

　　本报记者 章丽倩