斯诺克世界已经不是亨德利的时代了。他不再是世界上打得最准的那个人，而他的性格，也不如总是任性得如同孩子的奥沙利文更吸引粉丝的眼球。但亨德利无疑才是那种传统意义上的偶像——他忠于自己的事业，哪怕是在功成名就之后，依旧会每天花上6个小时在球桌旁；他忠于自己的家庭，妻子曼迪既是他的初恋，也是最终归宿；他向文明社会的一切良好规条表达敬意，似乎无时无刻都在做着绅士教科书般的演示。

　　他的背面  绅士教科书也有缺页

　　嫉妒 好好先生就怕没人爱

　　“在英国，我并不是什么超级明星。我从来没听到哪个年轻人说，‘我喜欢史蒂芬·亨德利’……”

　　亨德利欣赏那些在达到“杰出”之后，依旧积极进取的人，比如高尔夫界的泰格·伍兹和F1车王迈克尔·舒马赫。不过，这两位的身上应该还有让他羡慕的一点，那就是无可比拟的高人气——这可是埋在“台球皇帝”心底的一个结。

　　亨德利是斯诺克界成功的象征，但一心打球、无心其它的性格却难以为他招来球迷更多的喜爱，甚至久而久之，让他有了一段类似祥林嫂般的台词。“我知道他们觉得我无趣，没有幽默感。在英国，我并不是什么超级明星。我从来没听到哪个年轻人说，‘我喜欢史蒂芬·亨德利’……”早在19年前，亨德利就拿到了职业生涯的首个世锦赛头衔，成为当时排名赛最年轻的冠军，不过让他感到无奈的也许是，奖杯会随着时间累计，但放下球杆，他还是那个没有人缘的“亨德利”。也许正是因为这种情感上的反差，所以他对来中国参赛总抱着别样的期待。“在中国，人们总支持那些靠勤奋成功的人，他们对我说，你赢得7座世锦赛冠军真了不起。”

　　在亨德利的记忆中，有一件事可谓印象深刻。那是多年前的一场明星表演赛，赛后他和斯蒂夫·戴维斯应邀为球迷签名。“那天来(签名会)现场的人很多，我可能签了一千个都不止。吉米·怀特原本也该参加的，很多球迷其实是冲着他来的，但在签名开始前，他溜开了。”亨德利见识过，当怀特心情不好时，他是怎么对待支持者的。但让他意外的是，一转身他们还是那么喜欢怀特。“有时，这样(的情况)真的会把我推进愤怒的地狱。如果换成是我对跑来要求签名的球迷态度不好，事情会变成怎样呢？没准第二天车子就被划花了。当然，这只是假设，而我也不会那么干。”从吉米·怀特到奥沙利文，我行我素的万人迷们活跃在亨德利的身旁，对于将斯诺克视为生活全部的“台球皇帝”来说，这个缺憾不会致命，但永远是不圆满的见证。

　　今年的1月13日，亨德利吹熄了自己的40岁生日蜡烛。这个苏格兰人曾经成就过世锦赛七冠王的辉煌，但在人生的分叉路口，不服输的他却也难免渐行渐远。威尔士公开赛首轮出局后，亨德利在本赛季的6站排名赛中已有4站止步首轮。关于排名，关于职业生涯的终点，在这些的压力下，亨德利的吃味表现也许正是一种发泄。

　　放纵 酒后驾车曼谷疯狂

　　“台球皇帝”为曼谷糟糕的交通又浇上了一把油，成功引发了一次超级大拥堵。

　　香车宝马并不会令亨德利疯狂，至多至多也就排在斯诺克和曼迪(亨德利妻子)的后头，至于公路上的速度与激情，安分守已的他更是不做多想。不过，一“醉”成名的日本前财长已经向世人证明，酒精真是个不可思议的玩意。

　　曼谷，一座可以让司机发狂的城市，亨德利把那儿选作了自己的“作案地点”。去年4月，在结束一场比赛后，带着几分醉意的亨德利和另一位选手马克·威廉姆斯出现在了曼谷的大街上——不太清醒的老实人想要放纵一下。亨德利东倒西歪地扬招出租车，每当有车子停下，他就试图用钱贿赂司机，要求后者同意由自己开车在曼谷随便转转。“我想当时我拦下的出租车都有一打了，但他们都不同意。”亨德利说。不停尝试，不停失败，可最后还是金钱万岁，他的计划实现了。

　　亨德利用一大叠泰铢换取了驾驶席的掌控权，司机则被请到了后排座位，就这么着，他们上路了。“他(司机)同意由我开车回酒店，这让我的脑子突然清醒了起来，比以往任何一场比赛时都更努力地集中注意力。”努力并不等于成功，终于，“台球皇帝”为曼谷糟糕的交通又浇上了一把油，成功引发了一次超级大拥堵。“再回想的时候我会笑，但如果当时有什么更大状况发生的话，我的上帝，我真不知道该怎么办。”

　　亨德利说，这次酒后驾车是自己有生以来干得最疯狂的事，不过“是威廉姆斯怂恿我去那么做的”。

　　不管真相究竟为何，总之曼谷似乎真成了亨德利的伤心地。2003年，他在曼谷参加完比赛，搭乘飞机回国途中，那支伴着他七夺世锦赛冠军头衔的球杆意外折断。无论巧合还是真有其事，自此之后亨德利再也没能找回巅峰岁月时的那种状态。

　　在单调、循规蹈矩的外表下，亨德利心中其实也有个坏小孩在蠢蠢欲动

　　狂躁 比赛不顺迁怒冰桶

　　斯诺克是一项绅士运动。但是，理性终究有被感性压过的一刻。当选手的情绪陷入微妙，那总能在足球场上横行的迁怒便有了乘隙而入的机会。亨德利也没能在这人性的弱点中幸免。

　　2007年斯诺克世锦赛首轮，亨德利重回谢菲尔德剧院，他的对手是新人达夫·吉尔伯特。吉尔伯特的母亲之前刚被查出患有乳癌，心情沉重的他发誓要为母亲而战。兴许正是这一精神支持的作用，6局过后，吉尔伯特居然拿到了5比1的领先优势。坐在沙发上，亨德利面无表情地看着在球桌旁不停得分的对手，他觉得自己需要冷静一下。伸手拿过桌上的杯子，然后开始环顾四周，找起了什么。“我要冰桶。”亨德利向工作人员提了要求。不过，当他看到冰桶原来是被藏在了选手沙发背后的隔板处，而且是两位选手共用的时，他的最后一丝冷静被蒸发了。

　　“难道我们现在连冰都用不起了吗？天呐，这真是噩梦。我要冰桶，我的冰桶。当我们需要冰块时，难道非得用手够到沙发背后才行，而且还得分享？不管这事归谁管，我要属于我的冰桶——现场实在太热了。”亨德利很少有一口气说这么多话的时候，更何况当时还处比赛过程中。想必他真是压抑得够呛，这才会不顾形象地发飙。一通火发完后，亨德利心情平复不少，最终以10比7拿下比赛。不过在第二轮时，因为不敌卡特，他还是早早退出了那届世锦赛。

　　本报记者 章丽倩