记者马寅报道 郎平在北京的家，门口有辆自行车，车的大梁上印着：奖给1981年全国十佳运动员。每次郎平回家，进门前都会先拍拍那辆自行车的车座子，像是在问候一个久违的老朋友。

　　自行车是那个时代老百姓家中的“一大件儿”，郎平数过，她们家最多的时候有七八辆自行车。“1981年我们拿了世界杯冠军以后，我扣球的形象都上了邮票，我们一夜之间成了民族英雄。”郎平回忆说，“从此打球已经不是个人的事了，中国女排成了一面旗帜。”

　　1981年11月16日，是属于中国女排的重要历史时刻。这一天晚上，在日本举行的第三届世界杯女排赛上，中国女排以七战七捷的优异成绩站上了最高的领奖台。

　　“当时改革开放刚刚开始，在国际比赛中拿金牌，意义完全超出了体育的范围。”从日本载誉归来，郎平意识到了这个世界冠军对中国人民的意义，“我们回到国内，被邀请到学校、工厂，给大学生做报告，跟工人朋友座谈。所到之处都把我们看成英雄。”

　　这么多年以后，大家总是问郎平，她怎么给大家留下那么深刻的印象啊？郎平总要反问他们：“当时电视才有几个频道，大家天天在电视里看我们打球，印象能不深刻吗？”

　　不过中国女排在拿到世界杯冠军后的路，并非一帆风顺。

　　郎平回忆说：“第二年的世锦赛，我们是奔着冠军去的，但预赛中我们0比3惨败给了美国队。姜英当场就哭了，袁指导对姜英说：‘要哭，回去哭！’输球是不可想象的，1981年我们刚拿到的“世界冠军”难道又要拱手相让？当时，连胡耀邦同志都坐不住了，中南海的电话直通秘鲁……”

　　“当时形势非常严峻，我们想拿冠军，后面的比赛必须以3比0全胜。但回头看，输给美国队以后，我们反而卸了包袱，架子也没有了。结果我们真就以一局不输的战绩夺得了第九届世锦赛冠军。” 1984年，中国女排又在第二十三届洛杉矶奥运会上获得冠军，实现了“三连冠”的霸业。

　　“金牌是用血泪铸就的。”郎平一点也没有夸张，“在袁指导手下，我们日夜练成的都是真功夫。出国比赛坐飞机的时间稍微长一些，袁指导都让我们到机舱后面练静蹲。我们个个都是‘伤痕累累’，但谁都不埋怨，拿了冠军，痛痛快快地流一通眼泪，再苦再累，都被成功和眼泪冲刷走了……”