他坐在朋友的车里，聊了很多。6小时的长谈，他反复听的是《阳光总在风雨后》，一直待到路灯熄灭，天边发白。清晨6点回到奥运村，躺下后，鲍春来发出一条短信，“喂，醒醒！谢谢能和我再拼四年，……我相信我会成功的。”

　　8月18日 决定性的谈话

　　中国羽毛球队从奥运村搬回天坛公寓。这一天上午，刘翔在鸟巢因伤退赛。大批媒体涌向奥运村，有翔迷的地方就笼罩着深深的哀伤。看到和自己同生在1983年的天王巨星这样告别奥运，也许也给了鲍春来一些启示。人生就是这样，当老天觉得你该停下来的时候，就无法继续前进。而现在，鲍春来也该停下来好好想想了。

　　下午2点，鲍春来在离开奥运村前，和一位令他敬重又畏惧的人进行了一次交谈。这次谈话，令他重新振奋精神。他相信，四年之后，他会以不同的心情来到伦敦的奥运村。

　　8月19日 路中央的长啸

　　这天，回到训练局后，在奥运会上夺得三金的中国羽毛球队只休息一天就开始了恢复训练。这一天，鲍春来有一个队里的庆功会不得不参加，但他不是主角。活动结束后，鲍春来决定出来走走。

　　北京的夜里，已经透着初秋的凉意，鲍春来望着窗外，吹着微风，心情也舒畅许多。这时，车上的CD碰巧响起他自己唱的《年轻的战场》：今天我，终于站上这年轻的战场，请你给我一束爱的光芒。今天我，将要走向这胜利的远方，我要把这世界为你点亮。歌声，又撩动了鲍春来心头的某块地方，他一直隐藏得很好。

　　在过去，只要一听到自己的声音，鲍春来不是切换到下一首，就是把音量调到最小。可是这一次，他终于可以面对自己，在这个人生的特殊时刻把自己融入到歌词中，跟着CD中的自己轻声哼唱。突然，他打开车门，向前狂奔，仰天的长啸划破了夜的寂静。他站在了路中央。虽然这是令人伤感而心痛的一幕，但是，鲍春来终于可以把连日来的压抑释放出来。“原来我也可以这样。”他如释重负。

　　8月20日 最后20分钟对话

　　这天凌晨3点，一向在乎形象外表的鲍春来作出决定，天亮就去削发，而且要剃成光头。他想在削发的过程中体会改变自己的感觉。从头开始，也许是个好的选择。

　　一觉睡醒，下午1点，鲍春来来到了北京南门一家理发店。洗完头之后，鲍春来和自己进行了最后20分钟的对话。最终，他没有犹豫没有退缩。他坐到理发师跟前，感觉到剃刀滑过头皮的冰凉，看到镜中的自己头发一片片滑落。然后，他仿佛感觉到了重生和前所未有的轻松。他拿手机照下了崭新的自己。

　　被默许的削发

　　9月的某一天，鲍春来在博客上写下了此刻所想。“这个世界不可能完美，所以选择了避世。”这个时候，找不到完美世界的他，已经将一头黑发和奥运会一样，变成往事留在心中。鲍春来像是悟出了禅机一样，在键盘上敲下这行字。

　　他终于明白，自己真正需要面对的，不是强大的对手，不是瞬息万变的赛场，而是面对内心的自己。“我要改变自己！只有改变自己，才能赢球。以前的我，豁不出去，总给自己留余地。就算输了球，也能找理由来安慰自己。所以这次奥运会，我输得不甘心。我在遇到伤病时，没有及时去和别人沟通排解压力；我在关键时候没有豁出去，只差一口气。所以，这四年，我要改变，从性格改变，只要改变了，我就一定赢！”鲍春来几乎是一口气说出了这些话。

　　在国家队，不准剃光头是不成文的规定，但鲍春来的削发，因为并不是为了哗众取宠，而被默许。他换了手机，改用自己生日作尾号的号码。他在尝试改变。

　　无论是欢欣、悲凉、快乐、彷徨，当现在的鲍春来可以抬起头来面对自己，哪怕镜子里是一个自己都觉得陌生的光头形象，但只有学会与自己对视，才能看见自己的灵魂。于是，又可以看山是山，看水是水。豁达而自信。