题记：一代电影枭雄谢晋走了。“人到愁来无处会，不关情处总伤心”。谢晋与体育是有缘分的，新中国首部体育题材影片《女篮五号》即是他的杰作。笔者现把以前关于谢晋老的文章略作增删整理出来，以示追念。

　　就在上月20日晚，中央芭蕾舞团举行男首席孙杰的告别演出，听着为《红色娘子军》感谢的一个又一个人的名字时，台下的我一下想到了谢晋。紧接着，又想起十余年前在一次聚会中，曾对演员梁丹妮说：我非常喜欢你父亲（梁信）的《红色娘子军》，但我更喜欢谢晋根据这小说改编的同名电影。

　　第一次见到倾慕的谢导，是1993年盛夏的一天，在北京工人体育场举行的七运会开幕式彩排上。

　　我找到自己的座位刚坐下，就看到一个人手拿本和笔从台阶处走过来，恭敬地请我右侧的一位观众签字。我好奇地扭头一看，哇！原来是大导演谢晋。

　　谢导戴着一顶白色的布质盆帽，帽檐压得很低，但还是被人认出了。片刻，这里就出现了小小的拥挤。谢晋也不抬头，只管接过一个个本和一支支笔机械地签字。终于安静了，我听到谢晋轻舒一口气，伸了伸腰。尽管接触过若干名人，但我从来没有请人签字的嗜好，但此时不知是受到“传染”还是什么的，一下也想凑热闹。可摸了半天，身上有笔无本，唯一的纸制品，只有一个记满英语单词的快被揉烂的小通讯录，再有就是自己的名片了。既想附庸风雅，又身无长物，尴尬的我只好拿出名片：“谢导，不好意思，我没带本，请您也为我签一个吧。”谢晋犹豫了一下，的确，这种签名方式太不严肃了，我甚至想会被谢绝，但谢导还是很大度地接了过去，他把名片翻过来，在背后签下了苍劲有力的“谢晋”两个字。虽然目的达到了，可我心里却有一种做错事的感觉，因为对这位国内外知名的影坛大腕儿有点不恭了。而此后，我再也未谋求一位名人的惠笔，自己的这张“名片”就成了我收藏的唯一名墨。

　　开幕式开始了，当国旗方队入场，大屏幕上显出“中华人民共和国第七届运动会”的字幕时，谢导递给我一个照相机，让我以这两内容为背景为他拍一张照片。谢导往下走，迈过了两层空座，背对场地，目视镜头，略微笑了一下，我赶紧按下快门。做一次谢晋的摄影师，尽管只有几秒钟，但感觉真是好极了。

　　谢晋不爱说话，但职业习惯使我在不影响他观看的情况下，试探着与他交谈。我说：谢导，我曾经也是个电影迷，您的好些电影我都看过。谢导应了一声，然后问我比较喜欢哪一部？我印象很清楚的是，他用的是“比较”，而不是我们记者最爱问的“最”，显得很低调。我答：《红色娘子军》。谢晋好像没想到，他侧头看了我一下。我说，那时我们小孩儿喜欢看打仗的。我还告诉他，里面的好多台词我都能记住，最难忘的一个镜头是王心刚扮演的洪常青，一边为琼花劈椰子一边讲他苦难的家史：“我们无产者哪一个不是眼泪泡着心啊！”我说，这句台词我记得太清楚了。谢晋点头，但未说话。未及，他问我《天云山传奇》看过吗？我答，看过，“文革”片，但有点压抑。谢晋轻声哦了一下，未置可否，也不再出声。我事后想起，媒体上曾有报道，《天》片是凝聚着谢晋满腔心血的力作，是谢的作品中最具思想性和情感冲击力的。

　　随着开幕式进入尾声，开始有观众陆续退场了，看台上显得很乱，我俩周围都快走空了。但将近七旬的老人谢晋始终端坐到结束。他是个艺术家，他知道怎样尊重艺术，怎样对待别人的劳动。

　　谢晋老人的个头其实挺高的，当正式退场时，他在拥挤的人流中被裹挟着，显得挺委屈的。一瞬间，我忽然想到，刚才谢导请我为他拍照时，怎能让他小心翼翼地为找距离一步一步往下迈呢？应该自己主动往上迈呀！真没眼力见儿。但这一小小细节，不也恰恰反映出谢晋老的修养？

　　2004年10月8日，中央芭蕾舞团在北京展览馆剧场举行纪念毛泽东首次观看芭蕾舞剧《红色娘子军》40周年演出，81高龄的谢晋老是被邀贵宾之一。演出前的仪式上，放映了他同名电影的片段。这次，我和他的座位隔了五六排。幕间休息时，我刚从洗手间出来没几步，恰遇谢老迎面过来，他问我：“请问，洗手间在什么地方？”我赶忙回身一指。谢老上海口音的“谢谢”两字刚一出口，我立即激动地说了一句：“谢导，又看见您的《红色娘子军》了！”他边礼貌地称谢，边往洗手间走去。11年了，他显然不会记得我和他当时的那段邻座经历，以及我这话的寓意。但我仍然兴奋不已。我像当年注视退场洪流中的他一样，再一次崇敬地目视他的背影……