父亲右手 火箭不可承受之痛

　　奥沙利文在过去很多年里一直为重度抑郁症困扰，他试过了几乎所有的办法：服用抗抑郁药，研究佛经和古兰经，接受催眠，但是没有什么能帮助他克服内心的挫折感。而这一切都因为那个犯了杀人罪的老罗尼、他的父亲。在抑郁症发作最严重的时候，出问题的不仅仅是他的心理，还有生理——他在比赛中，发现自己的右手竟然无法自如地拿杆。

　　一个精神治疗师无意中问起，“你的父亲是右撇子吗？”罗尼点了点头。“这就意味着他很有可能就是用自己的右手捅死了那个人。”治疗师说，“也许那个晚上在俱乐部里发生的事情影响到了你的右臂。很多在战争中不得不拿枪杀人的士兵，他们在后来的日子里，扣动扳机的那只手总是会麻痹。”

　　治疗师的建议是，让奥沙利文正视父亲杀人这件事，接受它，那么生活会积极很多。很多年以后，坐在我对面的罗尼说，“我不知道，正视的反义词是不是逃避。可是我知道，你不可能从这样的事情中逃走。”

　　1991年秋的一天，正在泰国参加世界业余斯诺克锦标赛的罗尼接到自己母亲的一个电话。“我有些事情要告诉你，”母亲的声音让他的胃起了痉挛，“你不用做什么，一切都好，只是你父亲被抓起来了，俱乐部里发生了杀人案。”奥沙利文说，后来他人生中的每一天，再也没有忘记过这句话，以及母亲在说这句话时的语调。

　　被迫和父亲分离，是他人生中一切混乱的开始。“有一次，我翻出自己少年时候写的日记。”上面大都是些对比赛制定的目标，“打进决赛”，“打进半决赛”之类。他说，“我看的时候心里想，这一点都不像我，我现在再也不会想这些了。我简直难以想象自己曾经竟会这样乐观，充满了天真的信念。”

　　他后来常常对斯诺克失去兴趣，对生活也是。之所以没有结束自己的职业生涯，是因为始终放不下。“我总是对自己说，再撑撑，撑过这段时间，一切都会好的。”

　　他的右手常常还会带给自己困扰，去年，他又一度遭受了严重的手腕病痛。医生看过也没有办法，他很绝望，“如果一直这样下去，我也许就要考虑离开斯诺克了。”

　　奥沙利文最终没有离开，他留了下来，并且再一次赢得了世锦赛冠军。在他第三度成为世界冠军的时刻，老罗尼在自己的牢房里通过电台收听到了这则消息。他原本可以拥有一台电视机，但他拒绝了，他说自己这辈子从来没有从电视上看过儿子比赛。“我希望，他可以更快地回到现场，来看我打球。”这是奥沙利文父子俩共同的愿望。

　　活着，为对付每天的麻烦

　　奥沙利文说自己现在很快乐，在他过去那么多年的抗抑郁治疗过程中，从来都以失败告终。不过这一次，世锦赛和北爱公开赛的冠军为他带来了前所未有的美妙感觉，他不知道自己内心的平静能维持多久，希望能比从前更长一些。

　　抑郁症是怎样的一件事情？“人们说我是活生生的矛盾体。我的脑中总在想应该不应该？我是处于高潮还是低谷？我该继续还是该回家？我爱斯诺克还是恨斯诺克？”人们说，是过度的酗酒和大麻让他产生了人格分裂的症状。他在2000年意识到一切已经不由自己控制，然后他退出了英国锦标赛，去了医院。

　　在医院漫长的恢复过程中充满了痛苦，“但是如果不是那一个月的住院治疗，我不知道后来会发生些什么。”他随后又主动进了戒毒互助所，并在那里认识了自己三个孩子中两个的母亲乔。“她和毒品一样让我上瘾。”他说。

　　但是摆脱了酗酒和毒品，对治疗他的抑郁症并没有帮助，于是他决定依靠抗抑郁药。“有一段时间，那很管用。我在2001年世锦赛之初开始服用这玩意，它们帮助我走到了最后。因为我已经准备好第一轮就回家，我感觉太糟了。此后的九个月，我一直依赖它而活。一旦停用，又回到了情绪起伏的状态。”奥沙利文后来决定彻底摆脱抗抑郁药，因为他不想有一天因为这药而自杀。他听说过很多先例，抗抑郁药重度依赖者最后往往都没有好结局。

　　他很努力地向普通人的生活看齐，试图从他们的生活中找出一些让自己可以借用的人生哲学。他研究了一段时间的佛教。“但老实说，我并不太相信那套。我身体里那些恶魔，仍然每天叫我发疯。”奥沙利文说，“后来我决定，放弃寻找什么活着的意义之类的东西，一天一天地过下去，好好对付每一天的麻烦。”