文/袁 汉

　　拿名字开玩笑应该是一种打小养成的恶习，几乎每个人儿时都有过给别人起绰号或被人起绰号的经历，而名字往往是最主要的绰号来源。如果你不幸像我的一位高中同学一样姓杨名伟，在人生道路上就很难不对自己的爹娘生出怨恨之心，尽管他们最初的愿望肯定是良好的。

　　老外的名字没那么多讲究，但一些显而易见的坏名字还是存在的。科比·布赖恩特就是个很好的例子，不会英语的人拿个金山词霸一查，都知道Kobe是日本城市神户。简单地说，整个故事是这样的，科比他娘怀着他的时候，跟科比他爹在费城一家日式料理吃饭，两人大啖神户牛肉之余，顺便决定儿子的名字就叫神户了。

　　所以你要追本溯源的话，完全可以宣称上赛季NBA的MVP其实应该叫神户·布赖恩特，甚至叫和牛·布赖恩特也没什么错。科比要是没熬成巨星，他的名字被人取笑是免不了的，现在这怪异的名字反倒成了他的标志，一提“科比”人人都会想起他，而不是他的队友科比·卡尔。

　　另一个类似的例子是“老虎”伍兹，一般人都以为“老虎”只是个绰号，其实他的身份证上也是这个名字。在21岁生日那天，埃尔德里克·伍兹正式把名字改成了“老虎”，以标榜自己在高尔夫球场上的统治地位。在此之前，我所知道唯一以“老虎”为名的人，是被方世玉打死的那个雷老虎。

　　普遍地说，改名字的家伙多于改姓氏的，老外传宗接代的观念即使没我们强，对家族姓氏还是很看重的。辛辛那提孟加拉虎队的外接手查德·约翰逊可算是个异类，最近他正式把名字改成了查德·奥乔·辛科，懂西班牙语的人应该知道这名字有多怪，奥乔·辛科在西语里正好是查德的球衣号码：85。

　　我曾见过李毅大帝神情严肃展示皇马250号球衣的珍贵照片，当我弄清楚那是网友恶搞时，脆弱的感情受到了极大伤害。查德·85这次改名可不是恶搞，或者说他是在恶搞自己，此君是NFL现役球员中出名的大嘴巴外加无厘头，喜欢他的人跟痛恨他的人一样多。

　　早在两年前，查德就萌生了改名的念头，他在一场比赛前用写有奥乔·辛科的布条遮盖了球衣背后的“约翰逊”字样。孟加拉虎四分卫卡森·帕尔默把那块布条扯了下来，所以查德实际上还是背着自己的本名上场的，但NFL依然罚了他5000美元。

　　去年夏天，查德还做过另一件荒唐事：与一匹纯种马赛跑。马儿从距终点200米处起跑，查德从100米处起跑，比赛结果是他赢了12个马身，也就是将近30米。这让我想起了《乌龙山剿匪记》里面那个追狗的匪首田大榜，他没赶上奥运会真是可惜了。

　　NFL允许查德改名，实在是开了个很不好的先例，如果每个运动员都循例改名，势必天下大乱。姚明叫明·伊列文该有多别扭？麦蒂变成翠西湾，怎么听都是一高价楼盘。