2004年4月13日，她的第一个任务，只持续了10分钟。

　　只是巡逻。路线是从巴格达国际机场到市中心，俗称“爱尔兰之路”。不知道在出发前，长官有没有告诉这个新兵这条路的别名——IED(遥控炸弹)巷、死亡街。

　　一切发生得太快。

　　火光和巨响之后，她说当时她都没感觉到受伤，只有灼热感，“当我看到有人拿着止血带向我跑来，才感觉糟了。”

　　战友把她拖到悍马车后面急救。她动了动腿，“太好了，我的腿还在。”她被抬上车，这时候，她意识到流血——和电影一样，但这不是电影——“好像就是因为电影里的场景是这样的，我开始跟身边的人说，让他们转告我的父母，说我爱他们。我不知道是不是会死，也不知道除此之外还应该做什么。”

　　然后是电影里不会有的难熬的沉默。“很难，一切都很难。我不认识身边的士兵，不知道说什么，他也一样。他好像是必须开口，居然说‘今天天气不错啊’，是啊，你还能说什么呢？”

　　他们把她送到基地急救中心时，她还醒着，看到丈夫从楼梯上冲下来。在科罗拉多州，他们同在美军后备军官训练队，又一起来到伊拉克。

　　“我想我的腿不行了。”她说。

　　“它不在了。”他说。

　　2

　　当她开始游泳训练，整个人变得专注起来……

　　给妈妈打电话，给最好的朋友——大学室友美斯特打电话，她说了两句完全一样的话：

　　“我出事了。”

　　“我的腿没了。”

　　“然后我们在电话里歇斯底里地大哭。”美斯特说，“但很快，我说，‘但你还活着，你能回家了，事情还没有变得最糟。’我们开始谈她回来之后能做的事情，我知道她对生活总是那么积极。”

　　这个电话让她冷静下来，在真正的艰难开始之前。重复感染，医生一英寸一英寸地把腿从她身上拿走，但她居然和医生、护士交上了朋友。在军队医院，她看到了很多失去双脚、甚至丧失全部四肢的战士，开始相信，她是幸运的。

　　“很多记者不停地问我，‘告诉我你的愤怒’，没有愤怒，我说。”

　　丈夫给她带来一本小册子，关于残奥会。最初，她并不感兴趣，当了解得越多，她终于发现，她对生活的爱已经是一种激情，在这里她能找到激情。朋友们注意到，当她开始游泳训练，整个人变得专注起来……

　　但是要去参加残奥会，她还不够快。她又收到了一份邀请，来自军方专为因公受伤的士兵提供训练，以参加残奥会的训练营。这一次，她没再拒绝。

　　“这里不是什么奥林匹克夏令营，这是奥林匹克训练中心！”她的教练吉米·弗洛尔简直把他们当新兵蛋子一样训斥，但她听了很喜欢。“我一进去就明白，那是个很远很远的梦。我明白，人人都明白，吉米也明白。”