刘翔退赛

　　8 月18 日，翔飞人没有飞起来。这名受伤的中国“子弹”承受了不仅是自身的伤痛，还有无数人的遗憾。从18 日11 时50 分起，至21 日21 时45 分，整整81 小时55 分钟，以退赛、落泪始，到笑看比赛终，这位中国田径场的“子弹”度过了人生中最艰难的三天。

　　文/ 特约撰稿人纪文

　　8 月21日14：00，刘翔落选了。

　　在国际奥委会公布的新晋4 名奥委会运动员委员会委员名单中，没有刘翔的名字。他错过了成为中国首位运动员出身的国际奥委会委员的机会。

　　21：45，刘翔消失了。他不在110米栏决赛现场，也不在鸟巢的看台上；他坐在天坛公寓的电视前，默不作声看着对手罗伯斯以12 秒93 的成绩夺取金牌。赛后，罗伯斯用双手拍打自己的脑袋，然后举着古巴国旗绕场一周。罗伯斯说，“今晚的领奖台上，缺少了刘翔的身影，他很难过！”

　　对于25 岁的刘翔来说，这些都不是最糟的消息。他最痛苦的时刻已过去，那一刻永久定格在8月18日11点50 分。

　　当时，刘翔站在第六组最内侧的第二跑道上。笔者坐在记者席位的第一排，距离赛道终点很近。当他出现在大屏幕前时，整个鸟巢沸腾了。英国BBC 评论员激动地说，“这场面简直令人激动地想哭！” 第一枪还未响，第五道的荷兰选手范德韦斯滕抢跑犯规，刘翔却没有攻栏；他动作僵硬，眉头痛苦地拧在了一起，撕掉身上的号码布。旁边席位的记者问笔者，他为什么扯下了号码布？与此同时，9 万名观众都不知道这个戏剧化的动作意味着什么，路透社记者事后对现场的描述是“整个鸟巢窒息了”。随后，当刘翔一瘸一拐走出比赛场地时，整个中国都看到了那个消失在赛道上的红色背影。

　　刘翔退赛了！

　　三天后，观看完罗伯斯的决赛，当笔者发短消息给刘翔时，这位80 后少年又回来了，他笑了，“当然要恭喜他！这是他的第一个奥运会冠军。”

　　从8月18 日11时50 分起，至21日21时45 分，整整82 小时35 分钟，以退赛、落泪始，到笑看比赛终，这位中国田径场的“子弹”度过了人生中最艰难的三天。

　　8 月18 日 12:05“整个鸟巢窒息了”

　　“鸟巢”体育场运动员检录二处。刘翔背后是“ 鸟巢”体育场9 万多观众惊异的目光。他从一条通向体育场外的幽暗小路消失了。刘翔一瘸一拐，走到墙边，再也支持不住，无力地滑到，那一刻，他流泪了。

　　“刘翔不想让大家看到他哭，默默从包里拿出一件外套，蒙住了头。但我看到，他的肩膀一直在微微颤动??”当天检录处的裁判陈金凤回忆。

　　几分钟后，刘翔的队医赶了过来，脱下刘翔的鞋子，右脚伤处已经肿如拳头大小。

　　“必须马上冰敷和包扎！”

　　“但他要去出席新闻发布会啊！”

　　“不行！他根本就走不进新闻发布厅，现在不包扎，耽误时间就麻烦了！”

　　在刘翔的身边，教练孙海平、田管中心副主任冯树勇和队医在急切地交换意见。

　　30 分钟后，刘翔被送出了鸟巢，孙海平出现在了新闻发布厅。面对媒体，孙海平说，“当时他给我的感觉，就是一个敢死队员，我如果要拦也拦不住他，他就要上战场，是死是活都不管。” 说到刘翔进检录处之前找一个体院专门从事按摩的副院长时，53 岁的孙海平在“在局部…”这三个字上突然停顿下来，掩面大哭。这是笔者第一次看到孙海平当众哭泣。

　　8 月8 日，田径队内部测试赛，刘翔跑出了12 秒95，冲刺后，他揉着自己的右脚跟腱，对一旁的孙海平说：“师傅，只要那时候我脚不疼，绝对有信心把罗伯斯拼下来！我等了四年了！”

　　只有孙海平知道刘翔当时说话的分量。

　　8 月18 日的退赛不是刘翔运动生涯中第一次。2005 年2 月，国内室内田径赛60 米跨栏决赛时，刘翔因为抢跑而被红牌罚下，提前退出比赛。当时，笔者一路跟着刘翔。平日开朗爱笑的刘翔头一次板起了脸，一路上无话。尽管当时这场比赛对于拿过雅典冠军的刘翔只是小赛，由于提前下场，他的凝重心情已经全写在脸上了。

　　当孙海平在新闻发布现场时，刘翔已回到奥运村。回奥运村的一路上，刘翔没让李国雄教练搀扶，他想自己走。不少志愿者站在路边目送刘翔走过，没人敢发声。忽然，一名男志愿者望着刘翔的背影忍不住喊了一声：“刘翔，好好养伤！我们都爱你！”刘翔停了一下，又默默地往前走。身后的两个女志愿者，低头抹泪。

　　回到宿舍刘翔一下子瘫倒在了床上，刚被包扎上的右脚，隐隐作痛。

　　刘翔和孙海平住的是三个人的大套间；赛前一天，刘翔要求从最大的房间换到了小房间，理由只有一个：“我在雅典奥运会时住的也是小房间，想重温一下那感觉。”躺在床上，刘翔望着天花板，眼泪又顺着眼角流了下来。“我当时在想，是不是这只是一场梦？我想快点醒过来！”刘翔事后回忆道。

　　那天晚上，刘翔因行动不便，晚饭是在房间里吃的。在上海莘庄训练基地，经常受伤的他通常会自己跳着到食堂吃饭去。这次，他真的不可以了。