好人牛剑锋回首辛酸十年路 前女单3号有个永远的痛

　　8月24日，星期五。两天后，河北迁安将举行一场乒超联赛第15轮的比赛。牛剑锋的日程被排得满满当当，她不仅要打河北金能的主场，还要在比赛的前一天参加一个乒超公益活动。剩下的时间照例是训练，赛前准备会……

　　晚上9点10分，刚刚抵达迁安锦江饭店的牛剑锋给记者发来短信，“我到了，只有今天晚上有时间，你来吧”。

　　眼前的牛剑锋看起来气色不错，一件粉白色运动T恤，搭配黑色棉质七分裤，一条马尾辫清爽地绑在脑后，拉丝边框眼镜为她娴静清瘦的面庞添了几分斯文。

　　“喝水吗？”牛剑锋放下手中吃到一半的梨，招呼着记者，“我这只有

纯净水了”，她不好意思地微微笑道。

　　在接下来近三个小时的访谈中，内向的老牛一直占据谈话的主动，用她的话说：“这不是和你们熟了嘛”，其实这才是记者与老牛的第二次见面。上一次“明星茶座”的采访我只是安静地坐在她身边，此次她便一眼把我认了出来。

　　她的队友习惯叫她“老牛”，了解她的朋友和媒体记者一提到她都会给出一致的评价：“老牛是个好人。”

　　而此刻在我们面前的牛剑锋，更像是一个可亲的邻家姐姐，一个在你的记忆深处有过温暖记忆的老朋友。

　　教练的乖孩子

　　“一开始我练体操，教练嫌我个子高，就把我推荐给

乒乓球教练。”

　　1981年4月3日清晨，河北保定的妇婴医院里，一名女婴呱呱坠地。爸爸给迟来的宝贝女儿取了一个很男孩子气的名字——牛剑锋。小剑锋的性格中就综合了爸妈各自的特点，父亲生性倔强，骨子里有股不服输的劲头，妈妈温婉善良，不善言辞。

　　牛剑锋4岁的时候，爸妈带着她去公园玩，正好赶上保定市体育幼儿园招生。小剑锋在展台前睁大了好奇的眼睛，觉得什么都很有意思。抱着锻炼身体的目的，爸妈给她报了体操班。然而体操教练觉得小剑锋的身材偏高，不适合练体操，就把她推荐给了乒乓球教练。

　　天意如此，注定她要与乒乓球结下不解之缘。

　　打她进入体育幼儿园那一刻起，爸妈也就开始了辛苦的“陪球”生活。牛剑锋家离幼儿园较远，骑自行车要半个小时。爸爸5点多下班，饭都顾不上吃就骑车到体校，给女儿发多球，一直陪到训练结束，再把女儿“驮”回家。日复一日，从未间断过。无论是打球还是做人，军人出身的爸爸对“来之不易”的女儿没有半点骄纵。他最看不得女儿哭，觉得女孩儿总哭会显得太脆弱。有时候小剑锋在训练中耍点小脾气或者哭鼻子，爸爸手中的球就直接飞过来。

　　上小学后，牛剑锋进入保定市体校，主教练是在体育幼儿园就带她的唐银生。不到10岁的牛剑锋有一次在省里比赛中打了第二名，从那时起，唐教练开始重视起这个听话而又寡言的孩子。小学还没毕业，唐教练就不让牛剑锋和其他几个条件不错的队员在学校上课了，他自己给孩子们请老师，上午上课，下午训练。

　　从10岁开始，牛剑锋在保定市体校接受了整整三年的“魔鬼”训练。那时刘丽莉教练和队员一起吃住在体校。早上6点钟起床，冬天天还没亮就起来跑长跑，做身体训练；8点到11点训练；下午3点半到7点再训练；8点到9点是发球训练。一天四练，每天如此。

　　“那个冬训真是太苦了，就连唐教练也说，以后的队员都没有像我们那样练过。但是就是那个时候我长球长得最快。”在牛剑锋的记忆中，从进入保定市体校的那一天起，唐教练就说：“你们的目标就是进国家队，打世界冠军”。

　　“小时候思想特单纯，甚至那时我都不知道世界冠军是什么，为什么要拿世界冠军。在电视上看邓亚萍、乔红打球，我就是挺羡慕的，但是从来没想过进国家队。”

　　但是13岁那年，当比她大一点的队友徐琳率先进了国家队时，她有了一颗想当世界冠军的心。

　　辛酸十年路

　　“1997年，南斯拉夫公开赛夺得冠军后，她就走入一个低谷，并且直到2000年都还没走出来。要是别人就放弃了。但是她没有，就这么一直坚持着。”——刘丽莉

　　迁安第一中学体育馆内，刘丽莉望着练球的牛剑锋，沉默良久。忽然冒出一句，“她可不容易，真是不容易。”

　　从1996年到2006年，牛剑锋把乒乓路上的酸甜苦辣尝食殆尽。十年间，命运好像总在和敦厚倔强的牛剑锋开着玩笑，而不服输的她一次又一次做着抗争，靠着一股子韧劲和加倍的付出坚持着，等待着……

　　在牛剑锋以初生牛犊的劲头闯进国家队的第二年，她和张怡宁、王越古就轻松夺得亚洲少年锦标赛团体金牌，女单决赛中她战胜张怡宁又夺一金。牛剑锋因此进入国家一队。可刚进一队，牛剑锋就遭遇了人生中的第一道坎。

　　在别人都以专项技战术训练为主的时候，她还在基本功上花费着自己的大部分精力。“刚开始我发下蹲球，人家还吃，后来她们不吃了，我就觉得我的技术太单薄了，没有新东西可以赢别人。” 两年了，看着队友都拿世界冠军了，而自己连参加国际大赛的机会都没有，牛剑锋心急如焚。那段时间，让她更加焦灼的还有一二队的升降比赛，“那时好像天天面临着升降，最多的时候一次冬训打了三次升降比赛，每场比赛都是一种煎熬。”

　　“就是不赢球，怎么都赢不了，感觉比人家小好几号。那种感觉太痛苦了。那时我经常哭，输了比赛哭，有时练球，练着练着也哭。每每这时，乔指导(乔晓卫)就不断鼓励我，每次比赛前给足了我信心。”凭着顽强的斗志和努力，牛剑锋在三次升降比赛中硬是顶住了，一次都没被打下去过。她说：“我的心理承受能力也是那个时候锻炼出来的。”

　　乔晓卫是牛剑锋刚到一队时的主管教练，一带就是七年。面对入队时自身条件并不太好的牛剑锋，乔指导从基本功开始一点一点给她加强实力。三年的默默训练让牛剑锋品尝了独自等待的寂寥，也正是那三年的卧薪尝胆让牛剑锋打下了扎实的基本功底子。

　　付出终有回报。从2001年开始，牛剑锋仿佛“转运”一般神奇崛起。那一年她获得了大学生运动会女单亚军、女双冠军；九运会女双、女团、混双亚军；以及中国乒超联赛的最佳女运动员称号。

　　2003年牛剑锋的职业生涯达到了巅峰，年底的职业巡回赛总决赛上她4 比3力克张怡宁，不仅赢得了一辆“甲壳虫”，还为自己赢得了奥运会的参赛机会。此前在正式比赛中与张怡宁的6次交锋，她从未赢过。

　　“那一年的公开赛我一站冠军都没拿，基本都输给张怡宁。不管怎样都赢不了，每次都是0比4输，领先多少都得输回去，主要差在那口气上……之前我觉得我在比赛中只要不输给外国人就行，根本没想到拿冠军。在总决赛之前，乔指导一句话把我刺激了：你想拿冠军的欲望还不如我想让你拿冠军的欲望强！。我觉得不管怎么样，我得争口气。”

　　但状态正佳的牛剑锋2004年雅典奥运会再次遭遇“心理问题”，女单16进8的比赛中，她像换了一个人似的，0比4输给了以前从未输过的朝鲜选手金香美。

　　“可能是赛前状态太好了，对困难估计得不够充分，遇到困难也不知道怎么摆脱”，牛剑锋说，“奥运会确实和别的赛事不一样，一进场馆都觉得喘不上气，人有点发懵。第一场对沙尔我就差点儿输了。”

　　2005年年初上海世乒赛前的封闭训练，乔红开始担任牛剑锋的主管教练。“乔姐在技术上和我说得并不是特别多，主要是改变我的思维方式，让我打球灵活一些，心情尽量放松。她说只要我训练时不生气，就能练好。”在短暂的封闭训练中，牛剑锋劲头十足，一个人打5筐多球，竟然不觉得累。

　　但是，如果给牛剑锋的职业生涯的起落画一个曲线图，奥运会一役仅仅是她走向下坡路的开始。2005年，牛剑锋的职业生涯跌到了谷底，济州岛的亚洲锦标赛成为牛剑锋心中永远的痛。

　　作为队中一号的牛剑锋先后输给了文炫晶和金景娥，中国女队负于韩国，葬送了进入女团决赛的机会，这也是自1990年以来中国女队首次失掉亚锦赛团体冠军。随后在单打比赛中，牛剑锋作为主力队员不敌柳絮飞止步半决赛，使中国在单项赛事上夺冠的希望也告破灭，中国乒乓球队在亚锦赛上遭受了30多年来从未有过的重创，赛后也一度传出她被国家队“遣”回省队接受处罚的消息。

　　“比赛的时候压力太大了，满脑子都是想赢怕输，越是这样想，就越放不开。”那段时间，陆指导和牛剑锋成了媒体上最“火”的两个人，要求下课和回队调整的声音不绝于耳。“我觉得特别对不起陆指导，他带队从来没这样过。陆指导对我特别好，我打成那样，他一句怨我的话都没有。”然而没有多少人知道，牛剑锋在大赛之前十天内根本没有摸球，因为之前为了打联赛，本已受伤的胳膊，伤情更加严重，只好打封闭坚持。

　　“刚打完比赛心情非常压抑，队里为了保护我，决定不让我参加公开赛了，专心准备即将来临的

十运会。”牛剑锋剪去一头长发，面对外界的猜测和质疑，牛剑锋索性回到正定参加封闭训练，全力备战十运会，“其实全运会期间大家都在省队训练，国家队都没有人，并不是我被调整了。后来为这个蔡指导(蔡振华)还专门出来给我辟谣。”

　　对牛剑锋来说，后面的比赛更为重要。

　　风雨同舟

　　“他喜欢当教练，想干点儿大事。”——牛剑锋

　　“她不懂得给自己减压，她不和我说又和谁说呢？”——刘志强

　　牛剑锋说，在她的生命中，除了父母和教练，还有一个尤其重要的人：男友刘志强。他们同样来自河北，同样在国家队打球，同样热爱乒乓事业。不同的是当年他们一个是主力运动员，一个是陪练；现在一个是球员，一个是教练；一个内向倔强，一个宽厚踏实。相识、相恋、相依相伴，在这条常规的恋爱道路上，牛剑锋拥有太多的感动，“他为我付出太多了”，一句简单的话语，涵盖了他们相恋7年的绝大多数瞬间。

　　亚特兰大奥运会后的1998年，队里调整，女队急需陪练，“男帮女”一向是乒乓球队的传统，当时在国家二队的刘志强因其踏实的性格被教练组相中，成为男帮女的一员，一干就是六年。现在回想起刘志强陪练的日子，牛剑锋不无感慨地说：“在国家队男帮女是最苦最累的，队里什么事都找他们，有好处的时候还不一定有他们的份，他们全心全意，一点儿怨言都没有。”说起刚进女队时的情景，牛剑锋忍不住笑：“他说刚开始最不愿意和我练了，说我那时一天天总拉着个脸。”

　　队友丁颖看他们是两个从未谈过恋爱的“大龄青年”，遂有意撮合二人。当时刘志强表现主动：“你没谈过恋爱，我也没谈过，那咱们俩试一个星期吧。”而这次“试恋”效果之好，是二人谁都没有想到的。现在回想一下，牛剑锋还觉得有点不可思议，“好像那时两个人有说不完的话，天天打一个小时电话，怎么就那么多话？”虽然在一个星期中两人有很多共同语言，但正式关系的确立还是在平时的一点一滴中。

　　“打超级联赛的时候，队里没人了，他就放假回河北，回家之后就来看我打比赛，陪着我，给我讲球。我们就这样自然地就好了。”在那段整天面临一二队升降的日子里，因为有了他，牛剑锋才像吃了定心丸一样，那种一定要留下来的决心让她硬是坚持了下来。

　　“其实他脾气并不好，都是在女队磨的。”牛剑锋说，刘志强是个十分热爱乒乓球的人，他想干点儿大事。当他打不上去的时候，他最大的愿望是当教练，从自己手里多培养出几个世界冠军。

　　2000年奥运会结束后刘志强本可以离开，然而他依然选择留下，理由很简单：“奥运完了就是世乒赛，我得陪她打完世乒赛。”2005年刘志强离队时对老牛说：“你世界冠军也拿了，奥运也参加了，现在还是乔姐带着你，我可以放心地走了。”

　　“兵败济州”之后牛剑锋独自一人回到河北参加十运会集训，比赛又发挥失常。当时正在北大执教的刘志强早已身在曹营心在汉，顶着压力，他坚持请假回河北看女友比赛，“即使帮不了她什么，陪在她身边也是好的。”

　　刘志强去了北大方正开始了自己的执教生涯，转年他回到河北队——在他看来这是最好的选择：既能实现自己当教练的理想，又能离自己的爱人近一点儿。刘志强在寻找个人机遇的同时，也在以牛剑锋为中心不断地转移着战场。

　　“在我输了比赛转不过弯的时候，他总和我说，你世界冠军也拿了，奥运会也参加了，没有什么可遗憾的了。”每次和刘志强说完，她的心态都能平和点，于是在电话里“煲粥”、发泄情绪成了牛剑锋每次比赛前后的必需品。“她把乒乓球当成自己的生命，她这个人心思重，输了比赛她就自己硬扛着，闷着，不懂得给自己减压，她不和我说和谁说呢？”

　　久而久之，牛剑锋对刘志强产生了依赖感。甚至把她的成绩好坏都归结为他的运气。“他运气不错，他们都说我拿世界冠军都是他给我的运气，我打亚锦赛的时候，他事业也不顺利，我就觉得一下子不行了。我说就怪你，你一走了，看我都成什么样了。”

　　“我们俩的运气不可能同时好，你知道为什么我今年的乒超打得比去年好吗？牛剑锋有点故弄玄虚地问记者，“因为他前一段时间带队打比赛打得不好，他说他把运气都给我了。”

　　关于退役

　　退役之后，我还想再打两年球，那时心态会更好，我就可以真正享受乒乓球了。

　　在从来不乏人才的中国乒乓队，牛剑锋的名字从主力阵容中渐渐淡去。 “队里为了我好——当时我那种状态是打不了国际大赛的，他们给我联系了一个法国的俱乐部，换个环境，也是换换心情。”

　　然而就在联系出国的过程中她突然得知，2006年整整一年她不能代表国外任何一支俱乐部参加比赛，原来就在她注册法国之前，一家乌克兰俱乐部未经她的允许暗自把她收入麾下，目的是借用牛剑锋的世界排名提高自己的名气，参加更高级别的比赛。突如其来的偶然事件打乱了她所有的计划和安排。

　　除了两站为了保持世界排名的公开赛外，2006年牛剑锋把主要精力都投入在国内的乒超联赛和锦标赛上。刘丽莉说：“去年我们队一直在保级，她本来就是打主力，队里又是这种情况，都指着她呢，她的压力实在是太大了，整整一年她打得都非常痛苦。刚开始总是输球，她就这么一场一场地硬扛过来。真不容易。”

　　牛剑锋不是那种野心勃勃的人，但是她绝对是个认真的人，这种认真让她无论是在国家队，还是在河北队都如此地兢兢业业。

　　“这孩子太实在，从来没有别的孩子那些弯弯绕，有时都觉得她太傻了。”刘丽莉这样说她。老牛就是这样的人，做人和打球都是勤勤恳恳、脚踏实地。用她自己的话说：“我只是想打好每一场球，只是不想因为自己而让集体和别人受牵累。”老牛是个极重感情的人，她想在她还能得到别人认可的时候，尽全力发挥自己的热度，用成绩去报答培养她的队伍，每一个对她好的人。

　　今年的乒超联赛中，牛剑锋的精神状态与去年相比要轻松许多。因为队友贾君在队里位置的提升，她的压力自然也小了一些。连她自己也说：“我把这些看得淡了之后，打球就没什么痛苦了，现在我终于可以享受这项运动了。”

　　前不久，牛剑锋已经向国家队打了退役报告，“奥运之前肯定不能走人，奥运之后我还得打09年全运会，估计正式退役得到2009年以后了吧。但是结婚应该是在09年之前，刘志强想把日子定在2008年8月8号奥运会开幕那天，我说人家都参加奥运会了，谁还看你结婚啊？”

　　说起退役之后的打算，牛剑锋有很多想法，“最可能回省队当教练吧，但我不会马上当教练，因为我还没有经验，我想读两年书充实一下再回来。”牛剑锋说。打完今年的乒超，老牛就会去法国打联赛，在一个叫作蒙彼丽埃的边远小城，那里安静，景色优美，气候宜人。

　　本刊记者 李美多