古老拳击电影催生泰森传奇 一代枭雄已与毒品为伴

　　编者按：所谓的文化偶像，难道就是让我们在某一精彩瞬间为他欢呼雀跃，而在下一次禅让时对其唾弃不已吗？相信，大多数人还是宁愿将其当作一种可以宽容的特殊情况，去原谅和忘记。这就如同裁判员在不确定时，而不对运动员作不利判定那样。泰森是我们这一代亲历的最优秀的世界拳王之一，然而之于他，两种矛盾的感情始终在激烈碰撞——爱、恨交织。令人感到难过的是，继阿里之后这位历史上最受认可的重量级冠军正在逐渐地销声匿迹——没有了报纸、电视的关注，连网络媒体也开始变得无动于衷。2005年6月11日，“铁人”泰森突然永远地离开了拳击运动。而不久前，他的名字再次醒目地出现在世界各地，但这一次却是和吸毒有关……我们会想念他吗？普通的拳击爱好者，甚至一些体育评论员会也许要利用这个机会狠狠地嘲笑他，并对自己了解的一些事情侃侃而谈，就像考古者翻开一具腐朽的尸骨那样充满兴致……但真正的拳击历史学家清楚，没有什么能比真相走得更远。

　　恩师指路

　　迈克-泰森终于结束了自己的

拳击生涯，这个来自布鲁克林贫民窟杰出人物的一生的确有点特别。严格的意义上讲，传奇教练达马托一生中应该见过数以千计的拳手。但有超过三分之一的街头“恶霸”永远只能停留在不断增加身体伤疤、齿痕那种原始的打架方式上。达马托明白，拳手是不能用一把盐来进行战斗的，他也曾目睹少数拳手用极其危险的手段永久地改变了另一个人，他考察了所有这些人，并亲自训练其中的几个人。在达马托从事拳的几十年，他对所有这些事都了如指掌，他坚信泰森是他一生中遇到的最好的苗子，果不其然，他去世前的预言(泰森将成为历史上最年轻的重量级拳王)成为了现实。达马托不是凭空假想，许多过去和现在的知名教练都认同达马托的看法，泰森有着得天独厚的天赋和拳击技能。引用卡普兰的话来说就是：“泰森戴上拳套即宣告了伟大的重量级拳王的诞生。”名人馆中的阿奇·摩尔在其拳击的黄金时代曾所向披靡，他有生之年见识了各种天才人物，然而，这个老家伙始终认为，“泰森是我看到的最出色的重量级冠军。”实际上，泰森拥有了所有无形的东西，唯一的问题是他能充分发挥潜能吗？

　　一代枭雄

　　大多数人只看到了局部，而忽略了泰森的其他拳击才能，力量、速度，绝不是泰森的全部。在他最耀眼的夜晚，泰森改写了乔治·福尔曼一晚击倒五人的

神话，在他最糟的时候，带着偏头痛、脊椎挫伤这类“小毛病”作战，他仍能轻松剿灭像巴特本这样强大的对手。泰森是很简单的，但他有一种现代体育在过去两代间经历的一切之外的力量。任何蔑视泰森技能或者持怀疑论者，都没有彻底地检查证据。在这个时代，大多数拳手认为拥有35场职业比赛经历就可以告老还乡了，而泰森则打了58场，如果不是在服刑期间损失了他鼎盛时期的宝贵四年赛事，这个数字可能会接近于70。那时，人们若想摇头或者面带讥讽来反驳这样的事情，那显然是不自量力。可能他做了，也可能他没做，许多著名的律师至今仍然相信泰森是无辜的。不管哪一条路是正确的，关键是事情已经发生了，他本应辉煌灿烂的四年拳台时光就这样被剥夺了。那些认为泰森狂妄自大的人，应当与泰森或者是他的对手较量，来检讨自己，那样他们也许就无话可说了。

　　泰森进入拳击行业，就进入了一个明智的职业领域，当时有众多对手与泰森抗衡，他留下了胜1 301场，负204场和平17场的总记录。合计有85%的胜率。比较而言，伦诺克斯·刘易斯的胜算有81%之多，可一半以上都是极普通的二流英国选手，几乎没人听说过的拳手。直到他20多岁以后，他才有机会和独立排名的拳手较量。而泰森在20岁已经在进行卫冕赛了，在同样的范畴内，伊万德·霍利菲尔德胜率高达90%，事实上霍利菲尔德是一位很有名望的冠军，也没有人争他的地位。可是一些人收回了对泰森同样的称赞。不过，人们也不得不对霍利菲尔德的对手质量打个折扣，只是一点儿，就像他前18场比赛一直在次重量级别上运动一样。如果不是泰森在那个组角逐，霍利菲尔德一定会真正封杀任何人。

　　从泰森的挑战者角度考虑，他们对泰森构成过威胁吗？他们能伤害他吗？不可能的。他们当中没有人有机会去伤害泰森，因为没有人比他的拳速快、角度独特和防守娴熟。在泰森的顶峰时期，他挥出的刺拳经常打破对手的鼻子；而且，在阿特拉斯、达马托和后来的鲁尼的监护下，泰森成为了一位防御型大师。从泰森在鼎盛时期的连续镜头来看，应这样描绘他：站在同样的位置，没有移动脚步，除了上下来回地摆动挥拳和躲避之外什么都没做。他对站到那儿感到满意，使对手面对数以百万计的观众局促不安。而当寻找到合适的机会，泰森只需一个到两个快而有力的旋转，对手便会受到极大的伤害。

　　泰森在达马托体育馆成长起来，并于深夜时在阁楼上观看古老的拳击电影。他为自己学到这么多古老的策略、脱身和闪避技巧而自豪。他用91秒摧毁了斯平克斯，当谈及第二次击倒时，泰森说：“那一刻，我自己仿佛置身于古老的电影中……斯平克斯从来都没击中过我，虽然他一直在跃跃欲试。但却丝毫不起作用。”泰森挖苦着对手，然后和教练鲁尼一起开怀大笑。

　　泰森冷酷地打败了全胜的斯平克斯，他只用91秒就做到了这一切。这使得斯平克斯的生命之帆在得意处突然垂落……要知道，一年前他刚刚剿灭挑战者格里·库尼，打跑了两位名人堂大将霍姆斯和福尔曼。

　　斯宾克斯不是那种哗众取宠的“小型马”，11年的拳击生涯，他素以打硬仗著称，但泰森却把他定位为二流的业余选手。斯平克斯在被最后击倒时他的整个身体都在颤抖，就像一条密西西比河中为水流所阻的大马哈鱼。

　　来到拳台后，泰森的对手都是什么样的类型呢？他的对手平均拥有85%的胜率和64%击倒率。其中十三个对手唯一的罪恶是生不逢时，像品克龙·托马斯、弗兰克·布鲁诺、托尼·塔克、斯图亚特、卡尔·威廉姆斯、塔布斯这帮拳手，如果不是生在泰森时代都有可能成为一代霸主。

　　功过是非

　　当泰森不能在两、三个回合内把对手解决掉时，他也不会有挫败感(在最后时刻，为薪水而战，而不是为冠军称号拼搏的情况除外)。泰森有许多场恶战到底的经典赛事——“快拳手”詹姆斯、米奇·格林、“碎骨机”史密斯和托尼·塔克。当泰森意识到那些家伙们并不害怕他，并且都有相当坚硬的下巴时，他会把恶毒的身体攻击、巧妙的距离控制与完美的拳法精心融合到一起，以达到横扫一切的目的。从这组对比来看，只有提利斯是个例外，他凭借独特的招式赢得了几个回合。这就引出了历史学家用以评价拳手历史净价值的另一个观点——下巴。

　　综观历史上的众多拳手，无论他们在哪个体重级别，都是因其对于拳击有更多的贡献而不是由于从拳击中拿走什么奖项才名声大振。伦诺克斯·刘易斯就是一个典型的例子，此外还有弗洛伊德·帕特森，他们都拥有着一流的拳击获胜技巧(与此同时他们也被评价拥有一副玻璃下巴)。尽管这可能是真的，但当面对像鲁道克、布鲁诺、斯平克斯、霍姆斯、托马斯和伯比克这样的拳手时，“刘易斯的方法”和“泰森的方法”，哪个更利于保护自己并度过难关呢？大多数人将选择前者。

　　迈克·泰森是危险的，因为他是自福尔曼和谢沃以来，重量级最难啃的硬骨头。当然，泰森比上述两人更具威胁性，这由于他拥有一流的防御技能和石头一样坚硬的下巴。此外，再加上他的出拳速度、耐力及叛逆的性格，你将看到为伟大拳手而制定的种种规则，都恰恰都集中在泰森上。泰森在步入拳台的那一刻同时意味着他已经进入了名人馆。他是历史上以最令人恐惧的拳手之一，无论他是否被铭记都无关紧要，因为这只是一个主观问题。

　　坎坷人生

　　在达马托去世后，泰森的“良益影响圈”正在慢慢从他的生活中消散。泰森两岁时生父就离开了；在十几岁时生母因癌症也撒手人寰；他甚至在获得重量级冠军之前就没有了“精神导师” 达马托的悉心指导；他在还是业余拳手时就损失了最好的“比赛策略家”阿特拉斯；在加盟唐-金不久，他又丧失了教练兼心腹朋友鲁尼；他在第一次婚姻中，不但损失了数百万美元，更重要的是失去了最爱的女人；受强奸指控，他丢了四年最宝贵的光阴……泰森失去了太多，这些综合起来腐蚀了他的精神和体力，致使他对拳击基本功的不重视和训练的不专注。

　　泰森的刺拳开始从他的杀手锏中消失，他的头部和整体进攻法也不见了。尽管这一切(包括所有挫折和个人损失)，但泰森还是用残忍的力量和纯粹的能量破坏了对手，使他们感到威胁和恐惧。换言之，泰森大约以他三分之一的能力和潜能来进行拳击，但仍有足够的把握将高级的挑战者逐出拳台。

　　一位退化的、过时的、破产的泰森相对于一流的安德鲁·戈洛塔仍然占有最佳天时地利条件。他不得不出来，并以久违的激情去与戈洛塔交手，然后击碎了这位波兰人的椎骨。

　　2002年6月，与刘易斯之战惨遭挫败，但这场较量放在十年前进行或许更能说明问题，也最可能产生一种不同的结果。泰森连续奋斗了三年多才偿清破产债务，不像其他的重量级拳王，泰森现在一文不名、超重、衰老迅速；有谁能想到，这个在过去四场比赛中三场失利的人连拳击对手都找不到……

　　“铁人”泰森仍然有许多要赋予职业拳击世界，这不是在拳击场上，而在它之外。泰森过去常常在达马托的阁楼上遐想到很晚，不停地拾起所有创纪录拳王们的一卷卷胶片。他现在亦是如此，网络公司几次邀请泰森加盟去做评论，他对拳手的了解及每个拳手在同对手交手时需要什么样的招式是离奇的敏锐。他是异乎寻常的善于辞令，如果你略过对他讨厌的个人倾向，你将发现泰森是一位非常聪明的拳击分析家，他挂靠ESPN、Showtime或HBO类似的角色仍然可以得到六位数的薪水。

　　为什么一些人还会轻视泰森呢？

　　他赋予拳击运动的一切、他带给拳迷们的无数欢声、他带给你的激情、对抗困难的勇气，难道这些都被忘记了吗？

　　是因为他在不只一个场合的疯狂声明吗？与霍利菲尔德声名狼藉的重赛？他宣称偶尔使用大麻？或者所有上面提到的那些事情？

　　泰森不是被公众所知的有特别缺点或犯法的唯一运动员，所以为什么单把他挑出来？大腕级拳王乔·路易斯近几年就一直在戒毒；名人馆中的拉蒙特也承认为一场比赛掷骰子占卜；

洛奇·马西亚诺甚至比泰森还放纵。当评价泰森在历史上的地位时，把他的职业生涯与对拳坛就没有意义的个人生活剥离开来是必要的。有这样的一种情形，当事情发生在泰森身上时，许多评论家更倾向于特别地与泰森有瓜葛，而不是公众眼中的其他人物。

　　国际拳击研究组织的历史学家把泰森排在13号；先于施梅林、霍利菲尔德、朗格福特、瓦科特、威尔斯、科贝特、菲茨蒙斯、鲍韦、沙利文等。迈克·泰森在各个方面都是一位令人敬畏的拳手。并且我们知道这一点，我们所有人都了解。任何相反的陈述都表现了对详情和历史的缺少关注，并且是直接地忽略，公平对待泰森吧，那是他仅存的一切。