九月的某一天，收到宋斐发来的一条短信：听说孔令辉年底正式宣布退役，看来是天意，你的封刀之作要留给他了。

　　在那段与他有关的青春岁月中，做体育记者是我最大的梦想。从他开始，到他结束，对于我，这应该是一种完美。可即便能猜中开头，也未必猜得到结尾，又何必奢求完美呢？年初时，他的身份已经变成了运动员兼教练，可队员还是习惯叫他"辉哥"，如果叫"孔指导"，连他自己都觉得别扭。我知道改变只是在于时间，而人永远无法对抗的就是时间。

　　10月12日，周到在无锡几乎第一时间告诉我孔令辉退役的消息。几个小时后，她又发来短信：你孔哥哥哭了。记忆中无论天津、悉尼还是雅典，或胜或败，他始终有着"宠辱不惊，看庭前花开花落"的从容，从此我知道有个词叫做"淡定"。我没听到那段发言，却可以想象那停顿哽咽的几十秒，人有时候真的是情之所至。

　　同一天，大学宿舍的两个同学发来同样一条短信：孔令辉真的要退役了吗？后来，我知道李克非也用MSN发过一条类似的短消息给我，甚至连老爸老妈在电话中都会关切地问：孔令辉退役要当教练了？一时间，我发现周围的人似乎都比我关心他的命运。也许我与那个做运动员的小辉的告别完成于去年全运会。在高高的看台上，我特意选择了一个角落，静静地，很专注地看他打每一个球。看着他无可奈何，无力回天，他落寞地转身，我仿佛看到了自己正一点点逝去的青春。突然间变得伤感起来，在胜负的世界里我什么都不能为他做，甚至连做球迷时不顾一切给他加油的那份冲动也没了，我们都已经回不去了。

　　他到女队上任的第一天，我去了队里，同事笑我是"假公济私"。那一天，我看见了一个很轻松的他，自信的笑容写满了他整张脸。后来，听队员说，孔指导第一天在球馆看训练，一会儿拉着这个教练聊天，一会又拽着那个教练说话，旁边实在没人了，他就一个人低着头来回踢脚底下的乒乓球。能想象那个有点手足无措的他，也许就像1995年怀抱圣-伯莱德杯时他的样子。1995-2006，对于那个自己曾经用全部力量支持过的人，还有那段与青春有关的日子，又该如何去纪念？我想每个人都会有自己不同的方式，而出一本专辑却是大家共同的期待。

　　因为2003年"我不舍得不怀念"的岁月，还有写在十年专题中的那篇《爱的箴言》，我第一个便向周知约稿。这段时间，她正忙着筹备自己的婚礼，给我的答复是："我尽量吧，别太期待啊！"我知道有些感情留在心底会更美好，更何况对于她这样一个正甜蜜地忙碌着的小女人。"这本专辑不光为孔令辉，更是为了我们自己，就当再为小辉做一点事情"，按下发送健，竟然觉得鼻子酸酸的。其实，我对于自己的这篇封笔之作，同样不抱有什么期待。一年写若干遍孔令辉，都快变成"专业户"了，绞尽脑汁、搜肠刮肚之后，才发现该抒发的，能表达的，也都淋漓尽致了。始终觉得所谓个人情怀在那篇2004年的《这么近，那么远》中已经达到了最高峰，因为那里记录的不是我一个人的成长，而是千千万万个和我一样的你或者她。想说服周知，也想给自己一点动力。很快我就收到周知的回复：我一定尽力。也许再年轻一点的球迷还可以选择新的偶像，可我们这一代却无法再复制同样一个11年的纯真年代，在这场关乎青春的告别中，我们都会竭尽全力。

　　如果一个人跟我说，他从来没追过星，我一定告诉他，你青春不完整。而关于"孔迷"完整的青春记忆恐怕要追溯到1995年，而那一年发表在《新体育》上的一篇《梦随风过》让很多人记住了一个叫"蔡培颖"的女孩。几经周折才联系上蔡培颖，帮我找到电话号码的那个女孩说："你还认识她？她可是传说中的人物。"我想，蔡培颖的传奇在于她是"孔迷"中第一个将体育记者的梦想照进现实的人(据我所知的第一个)，虽然此后大有前仆后继之势，可第一总是容易被人铭记，然后赋予传奇色彩，即使在她不做"孔迷"多年以后。

　　我仍然清楚地记得，那是我来北京读书的第一个冬天，那天下了入冬以来的第一场雪，踩着厚厚的雪，在钻进胡同七拐八拐后，我终于找到了中央戏剧学院，见到了蔡培颖。大学四年间，我们偶尔通过几封信。毕业以后，我继续读研，她进了《新体育》杂志。2001年孔令辉写真集的首发式上，我们第二次见面。那时孔令辉对于她已经变成纯粹的工作关系，而对于我，依然是天边那颗最闪亮的星。三年后，我成了《乒乓世界》的一名记者，她却已经离开了这个曾经让我们憧憬过的地方，也彻底告别了乒乓球。

　　周知拥着自己的小幸福，刻意保持一个守望的距离，让记忆中的风和日丽一直存在着。

　　蔡培颖靠近过，又离开了，对于她，小辉已成为过去时中的那个少年，而生活还在继续。

　　她俩都告诉我，对于一个行业的理解和对于一个人的喜爱终究是不同的两件事。而当激情渐渐退去，我很难挖掘对这项运动深刻的热爱时，我更愿意把这个行业理解成由若干同样可爱的人组成。很庆幸，我仍然可以坚持最初的梦想，快乐地工作，并且还有机会在这本充满怀念的专辑中，再写一次关于教练孔令辉的现在时。

　　11月8日，国家乒乓球女队在邢台打热身赛，这是孔令辉成为女队教练后的第一次公开亮相，他最后一个出场，却赢得了全场最热烈的掌声。比赛中，大部分时间他都坐在场边跟别人轻松地聊着天，客串了一把场外也是给陪练的男队员胡冰涛，上场前还跟旁边人开玩笑说，要是这场指挥赢了，奖金得分他一半。这位与张怡宁对阵的削球手没能给孔指导这个面子，走下场的小辉连说："没办法！"

　　热身赛结束，晚宴开始前的那点时间，孔令辉留给了我们。已经记不清采访过他多少次，可我知道这极有可能成为我的最后一次。孔令辉的语速依旧快得像发射的机关枪，还是三言两语就把你的问题交代完，你却对他一点脾气没有，谁让你第一天采访他时，他就是这个样子呢。服务员的敲门声让采访匆匆结束，一起走出他的房间，可一转眼孔令辉已经不见人影了。我的记者生涯从喜欢他开始，不曾奢望过最后的高潮，可这个草草收场的结尾还是会让我有一点失落。也许人生本来就充满遗憾，我这样安慰自己。

　　生活中随处都会有转弯，所以你永远不知道下一秒钟会发生什么事情。正当我怀着那点小失落，准备用桌上的食物来放逐心情，孔令辉却突然出现，嘴里还念叨着："那帮挖煤的实在太能喝了，我得躲一躲。"自从上次醉酒撞车事件后，他说过去能喝一杯，现在只喝半杯了。那一刻，我承认自己是个不折不扣的小女人，会一厢情愿地以为孔令辉真的"良心发现"，不忍就这样让我告别。其实，我知道答案大抵不是我情愿的这种，可这又有什么关系，这么多年当守候成为一种习惯，我们感动的终究只是我们自己。

　　孔令辉依旧延续他忙忙叨叨的风格，坐下以后就忙着聊天、签名，一刻也没闲着。如果让我退回到十年前，五年前，甚至三年前，能与这个眉飞色舞、表情生动的孔令辉相邻而坐，不知道自己会幸福成什么样？而现在我只是平静地看着他。常晨晨让丁宁模仿李宇春唱《我的心里只有你没有他》，正埋头签名的孔令辉突然冒出一句："李宇春不是彭陆洋？她不是'神话'吗？(丁宁是十足的"神话"迷)。"那语气好像在说，这应该是地球人都知道的呀？服务员走马观花似地一会儿换一个进来，面对源源不断的签名球板，孔令辉打起了"游击"。转了一圈回来刚坐下，一小姑娘又抱着一摞球板走进来，孔令辉快要把头磕到桌子上了，然后表情特坚定地说："再签最后一个。"终究执拗不过再签一个的央求，可他也有对付的办法。他用粗粗的签字笔，把自己的名字签得小小的，就像画了三个黑方块，孔指导的如此"高招"让一桌子的女孩都快笑翻了。"做了教练就要有原则，最后一个就是最后一个"，孔令辉说得一本正经。当然，这只是他开的一个玩笑，最后还是工工整整签上了自己的大名，而那以后果真没有人再来骚扰我们的孔教练了。

　　晚宴后去K歌，据说是孔令辉的提议。先在旁边的小包间采访施之皓，听到隔壁房间传来"小薇啊你可知道我多爱你我要带你飞到天上去"，施指导也按耐不住了，连说："走，听小辉唱歌去。"不知道错过了多么精彩的开始，等我们走进去时，跟小队员抢着话筒的孔令辉像个十足的"孩子王"。听说他跟女孩们"叫板"：只要他唱一首歌，女孩就得喝一杯酒，难怪已经一连好几遍保留曲目《小薇》了，而最直接的后果就是女孩口中的"孔指导"全都变成了"辉哥"。刚才领教了孔指导如何"治人"，现在发现他更擅长不失时机地教育人，比如他逼队员唱歌时，他会说："唱歌还分什么男生女生，要什么歌都敢唱，胆子不大，怎么当运动员？"其实，"育人"和"治人"两样对于教练来说，都同样重要。在连吼了两遍"五千年的风和雨呀藏了多少梦"后，大屏幕上终于打出了满分100分，这个31岁的"孩子王"终于心满意足地肯离开了。

　　就在他要上楼回房间时，忽然转头看到了我们，略带醉意的他居然还会想起来问："你们住的地方安排好了吗？"从北京到邢台，下了车，我们就直奔赛场，刚才我们拎着包进他房间做采访。见我们点头，他摇摇晃晃地上楼去了。

　　可我的思绪却被拉回到那年夏天，一个叫小丹的女孩在高考结束后从内蒙跑来北京。认识小丹是在网上，虽然聊得不多，可知道她想考来北京时，我还是拨通了她的电话。在高三那段疲惫不堪的日子里，"考到北京去见孔令辉"也曾是我最大的动力，而人在那个时候最需要的是能看见希望。我告诉小丹，我也做过同样的梦，我能做到，她也一定可以，我会和孔令辉一起在北京等她。那个炎热的八月，这位善良的母亲告诉我："就算孔令辉不容易见，慧敏姐总能见到吧。跟她来北京，就是想让她去西安上大学前了了这个心愿，然后好好读书。"抱着这样的想法，也为了女儿的梦想，妈妈陪她千里迢迢来到了北京。在北京的几天，小丹约了另两个在北京的网友，几乎天天泡在体委训练局，住在亲戚家，怎么好意思说专程来追星，妈妈只能跟人家说昨天去了天安门，今天逛了故宫等等，其实每天她就坐在总局大院门口等着女儿。尽管已经见过孔令辉，也签了名，合了影，可小丹还想在临走前亲手把一份礼物送给孔令辉，于是那天中午她再次拨通孔令辉的手机。一直很羡慕这些80年代后的女孩，她们敢于表达最真实的自己。电话中孔令辉说中午要搬家，没时间，又很含糊地说等下午训练以后再说吧。几个女孩决定"守株待兔"，当载着运动员的大巴缓缓驶过来，炎炎烈日下几个蹲守在训练馆门口的花季少女格外惹眼，车上人的目光齐刷刷盯向这边，可唯有孔令辉把头扭向了另一边。车刚一停稳，他一个箭步就冲进了训练馆。看着心爱的偶像"逃之夭夭"，小丹有点灰心了，她想大概下午见也只是孔令辉的一种敷衍。晚上，送小丹和妈妈到了北京南站，小丹说想给孔令辉打最后一个电话。挂了电话，她已是泪流满面，几乎泣不成声地告诉我，孔令辉说，下午训练后他出来了，可是没看到我们，他让我一路顺风。妈妈无可奈何了，"我大老远陪你来北京也没见你感动，孔令辉一句话就把你感动成这样。"女孩带着眼泪以及满满的感动踏上了回家的路。而就在这次北京之行中，她还机缘巧合地遇到了自己一生的爱。现在小丹已经来北京工作，下个月就要荣升为老公的男友也是乒乓圈中的人。再见面时，她会跟我罗列男友当年如何没能完成任务，把礼物送到孔令辉手中，以及从来不会利用工作之便，带她去见孔令辉之类的"罪状"。嘴上说的是对小辉的念念不忘，可脸上写的却是真实的甜蜜与幸福。

　　有时候，生命中的喜欢，是我们坚持走下去的意义所在。路途中或许是一瞬间的机遇让你碰到了他，然后去喜欢，竟然可以赚取我们一生最单纯的执著。而所有努力、坚持、付出之后，成就的又何尝不是我们自己？

　　长大以后，我们不再轻易相信与感动，很难不带一丝功利地去爱，热血沸腾的时候也越来越少，不计较一切得失的付出几乎成了不可能，这才发现原来单纯是一种多么奢侈的幸福。应该感谢上苍让我们拥有过如此理智的一个偶像，他一直希望球迷不要把他当作他们生命的主旋律，因为他永远都不相信自己能够在别人心目中占据多么重要的位置，更重要的是他很善良，他始终希望喜欢他的人可以同样拥有幸福。

　　在完成这篇文章的同时，我也拿到了赴美的签证，尽管这个结果是我一直期待的，可真的到了这一天，仍然会有莫名的失落，任由自己陷在回忆里无法自拔。因为始终有太多的舍不得，脑海中闪过的是他在无锡那个动情的瞬间。"不一定就是告别，也许两年后你又回来了呢？"他有口无心的一句玩笑话，依然让我觉得心底暖暖的。

　　希望曾经为梦想努力过和正在努力的我们，可以坚持最初的梦想，守住一生最单纯的执著，一路走好！(《乒乓世界》独家提供 文/梁慧敏)