10月13日，在大学时代曾经是孔迷后来成为我朋友的刘岚，给我发来一条短信：“夏娃姐，孔令辉退役了？虽然知道会有这一天，也认为自己习惯了他慢慢淡出，可真到这一天到来时依然接受不了，这是一种心痛和酸楚的混合。也许你能了解，孔令辉对于我们这代人是一种与众不同的偶像含义，真的无法割舍，请求《乒乓世界》出一个专辑来为他做个纪念，也是给我们留下永远的记忆。”

　　孔令辉当时坐在我前面几排，认真听着国家二队教练员的竞聘陈述。我先把这条短信转发给他，然后回复刘岚：“第12期杂志做专题的事情，我昨晚就跟孔令辉谈过了。我对他说，这个专题不是为你，而是为了你的球迷做的。

　　很快，我收到只有两个字的回复：“哭谢”。

　　刘岚是我接触的第一代孔迷之一。1995年天津

　　但对于这些球迷的痴情和执着，在很长一段时间内孔令辉的态度是冷漠的。

　　孔令辉性格中的两面性反差很大。他骨子里有一股北方男人“爱谁谁”的劲儿，体现在赛场上，是“舍我其谁”的霸气，是处理关键球的果断和胆量，是“我就不信打不死你”的自信和倔强；表现在平时生活中，是他一向不太在意别人对自己的看法和评价，包括媒体和球迷。而了解他的人都知道，他的内心世界是善良的淳朴的，他的喜怒哀乐永远真实地写在脸上，对家人、对教练、对朋友，可以说他好得不能再好了。所以我不能理解，为什么他始终对那些无条件支持自己的球迷如此冷漠甚至无情。有一次比赛期间，我在电梯里看着他面无表情地与一个球迷合影之后，终于忍不住说了一句：“为什么不能笑一下呢？他们大老远跑来看你。”孔令辉用快得有些含糊的语速回答说：“不好好读书，不好好工作，大老远跑来就为了跟我照张像，签个名，能管什么用？！”那一刻，我突然意识到，孔令辉真的是有一颗平常心，不管比赛场上他是多么的“霸道”，多么的自信，内心深处他始终觉得自己是一个普普通通的人，没有理由被这么多人崇拜和宠爱，自己签个名跟人照张相也不会给别人带去什么。虽然我由此对孔令辉多了几分敬佩，但当时还是“倚老卖老”地说了几句我的看法。

　　1997年在上海举行的八运会，挺轰动的一条新闻是“孔令辉大闹赛场”——因不服临场执法裁判对队友的判罚，冲进场内。印象中那是关于孔令辉的第一个负面新闻，自然让一些球迷感到失望，这种感觉是与因他输球而带来的伤心是不同的。所以，我把以上的那段对话和我的感受写进了一篇文章里，同时还讲述了一些鲜为人知的小故事，如何对待老师、教练、朋友和父母，以证明孔令辉人品正直，心地善良等等。年轻人谁没有点儿脾气，何况孔令辉又是一个从不掩饰自己的人。

　　孔令辉的第二个负面新闻出现在九年之后，就是今年的醉酒撞车事件。看了一些记者添油加醋的报道，孔令辉“爱谁谁”的劲儿又上来了。以他的脾气，我酒后驾车我错了，我受到处罚我心服口服，我没有必要去纠正媒体的不实之处，别人爱怎么看我就怎么看。但最后他还是通过媒体向球迷致歉，“我不想因为我的行为影响全队的形象”，孔令辉在向我口述那篇道歉信时这样说。

　　实际上，孔令辉道歉的态度是非常诚恳的，我想其中很主要的原因是为了他的球迷。经历了2001年大阪世乒赛男团半决赛输两分，2003年巴黎世乒赛男单半决赛惜败于施拉格，2004年奥运会预选赛第一次报名落选，到8月的雅典他第一次从奥运会上空手而归，在运动生涯中的起起落落中，孔令辉慢慢地被这一大批忠实的追随者融化了，感动了。

　　这种感受，我第一次听孔令辉自己说出来，就是在10月12日，他宣布正式挂牌两个小时以后的晚宴上。

　　那天国家一队教练员述职结束后，晚上男女一二队全体教练员为已经上任的乒羽中心主任助理陆元盛送行，大家都喝了不少酒。孔令辉酒一多话就密，我们的聊天(实际上是他一直在说，我只有点头的份儿)不断被电话和短信打断。每逢碰到陌生的号码，他都拿给我看，“你看这是谁的手机号，你跟我的球迷都熟(天知道，我给他打电话都得靠手机上的通讯录)”。

　　他用的是“我的球迷”！

　　“你不是跟我说过几次嘛，让我对球迷好一点，说他们不容易。”其实我只记得八九年前我的那次“倚老卖老”。

　　在这期间，我的手机也没闲着，有些记者联络不到孔令辉就发信息给我。

　　“《北京青年报》资深记者李晖问：孔令辉曾说过，如果没有特殊情况，他将在2007年退役。那么现在是不是有啥情况了呢？”我照着手机短信念道，那边等着孔令辉的只言片语去完成领导布置的2000字特稿呢。

　　“我做什么都快，像9：10接发球时，是稳健还是搏杀，我相信第一反应，死活就是它了。包括退役，是这次到无锡之后，全国锦标赛打完第一场比赛决定的。前一段时间因为肩伤也没怎么练，第一场打完，想想自己又不参加国际比赛了，超联明年6月份才开始，八个月没有比赛的日子，我怎么坚持啊。”

　　说这话的时候，孔令辉一脸轻松地笑着。记得孔令辉第一次提到当教练的话题，是在去年9月初一次小范围的聚会上，蔡振华问起孔令辉下一步的打算，他笑嘻嘻地说了句，想好了，当教练。而从他想到做教练，到真正下决心放下球拍，却用了整整一年的时间。在选择的过程中，人是最沉重的，所以终于做了决定的孔令辉，脸上露出了很久不见的轻松。

　　认识孔令辉有十七八年了，记忆中没见他哭过，无论是在天津，悉尼还是雅典。

　　10月12日国家乒乓球队教练员述职和竞聘会议的这天中午，我的身体突然出现了问题，躺在床上看着会议日程表，忽然觉得，无论如何都要爬起来，去听听预定4点50分开始的孔令辉的发言。从他1988年进国家青年队到现在，几乎每一个重要的时刻我都在现场，所以这个告别仪式一定不可以错过。于是，远远地坐在最后一排位置上，我听到了孔令辉在说到“真舍不得放下陪伴了自己二十多年的球拍”时哽咽的声音。

　　10月17日，阎森为儿子摆满月酒。也许是因为第二天，在自己31岁生日的时候将跟国家女队去正定，开始真正意义上的“二次创业”，孔令辉不仅自己喝了很多酒(事先一再声明没开车)，还不停地给别人敬酒。明知我不胜酒力，他还是给我倒了满满一杯红酒，端着同样一满杯酒，孔令辉说：“十年了，你是最了解我的球迷的，我觉得对他们，仅仅说一句‘感谢’，实在太轻了……”

　　我和孔令辉面对面站着，不到半米的距离。所以我看得很清楚，在孔令辉的眼睛里有泪光闪动。(《乒乓世界》独家提供 文/夏娃)

　　《乒乓世界》卷首语：我们青春的影子--写给孔令辉

　　孔令辉：中国乒乓球横拍的开创者 小球的最后王者

　　孔令辉：女孩子输了球居然还会哭 我在女队挺好的

　　感谢有你的存在--十年孔令辉唤醒少年的记忆(图)

　　最单纯的执著--关于孔令辉的完整的青春记忆(图)

　　不笑 淡定 从容 腼腆--关于孔令辉的几个关键词

　　记者眼中的孔令辉：风风火火性格忠厚的可爱家伙

　　令辉 星际永远为你守候--来自孔令辉官网的祝福