“来追我，如果你追得上。”7岁之前，加特林最大的乐趣是在人行道上玩追逐游戏，顺便跳过路边的消防龙头。当他的伙伴们再也无法徒步追赶上他时，他们开始跨上自行车和他赛跑。22岁的时候，他已经成了奥运会和世锦赛男子100米双料冠军。“我这一辈子，就是在追人和被人追之间游走。”贾斯汀·加特林，他现在更喜欢被人称作世界上跑得最快的男人。
父亲是教师，母亲经营一家首饰店。出生在纽约布鲁克林的加特林8岁那年随家人迁居到佛罗里达的潘萨科拉，他很小就展示出自己在艺术和体育方面出众的天赋。他小学老师对其评价是，“除了上课不认真听讲，回家不做作业，他还是个不错的孩子。”小学四年级时，加特林曾经被任课老师拎出课堂。因为他“太不像话了，情愿盯着窗外的鸟发呆，都不肯花一分钟听课。”不久后，一份来自医院的诊断书还了加特林的清白，他患上了“注意力缺乏综合症”。之后的很多年里，他一直靠吃药医治自己的顽疾。
过于分散的精力使得加特林的天赋得以遍地开花，他会玩乐器，弹钢琴，吹萨克斯亦古亦今；他也会画画，在水彩和油画方面甚至还颇有造诣；他还懂得设计，业余时间常用来为自己和家人设计衣服。当然，他在体育方面更是花样百出。他打篮球、游泳，加入过学校的橄榄球队，当然，加特林没能混出名堂。由于不堪忍受橄榄球教练经常把自己放在冷板凳上的做法，他愤而选择退出。“小子，你迟早会后悔的。”教练冲他嚷，而他回答说：“后悔的那个人将会是你！”直到今天，当初那位橄榄球教练仍旧抱定自己的看法，“他打球，永远只知道横冲直撞。这样的人，永远只配做替补。”
在大学入学时，加特林遇到了自己人生中第一个分岔路口。他申请的田径和美术两个奖学金，都被批准。经过了一番苦恼的思想斗争后，他放弃了自己手中的画笔。“从这个时候，我就已经下定决心为自己的选择负责到底。无论今后田径让我为之付出什么代价，我都不会后悔。”所以，当2001年一纸禁赛通知被交到自己手中时，加特林没有向命运低头。当年19岁的他在全美青年田径锦标赛中一举包揽100米、200米和110米栏三项冠军，但随即便被检查出服用了禁药安非他命。这是他从小一直吃的药，为的是治疗自己注意力不集中的毛病。
两年禁赛复出后，生活对于他没有变得更宽容一些。他在一次摩托车事故中受伤，错过了当年的世锦赛。“生活，为了战斗；战斗，为了生活。”加特林已经超越了所有的人，现在，他要做的是开创一个时代，一个真正属于加特林的时代。“他们会跑到离我很近的地方，但是，绝不能超过我。”
作者：本报记者 沈坤
