能触摸到"自我存在"的方式 阿姆斯特朗的心灵独白

　　“看起来，我还会活上50年，至少。”

　　“每当我想打消内心的这种疑虑时，就会去一处叫作‘死人洞’的地方。先是凝视着它，直到有一种无法驱赶的冲动让我脱下衣服向下跳，可能你会觉得像朝圣。”

　　对于兰斯·阿姆斯特朗，这是一种让他能清楚触摸到“自我存在”的方式。

　　没有确凿地址，死人洞隐匿于得州乡下的深山中。从环形的石灰岩悬崖上俯视，它就像一只深绿色的大眼睛。相传联邦政府军在那里把同盟军支持者推下去淹死，也有传说是印第安人把那些毫无防备的牛仔引诱到这个深渊……现在，这个神秘的地方连同周围的200亩灌丛牧场，都被他买下了。至于前主人，据说厌倦了无所事事地活着，已经结束了生命。而兰斯·阿姆斯特朗，当他再次站在悬崖向下张望时，深深呼吸了一口秋天的太阳。

　　“真的吗？”他问医生。

　　“真的。”

　　“你确定？”

　　“非常。”

　　“你怎么知道？”

　　“我已经安排好了，明早7点手术。”

　　看版台上，X光显示出他的胸腔。黑色部分表示没问题，白色部分意味着癌细胞。而他的胸腔，就像一场雪暴。那年，这颗车坛冉冉升起的新星才25岁。

　　多年以后，他在自传《It's Not About the Bike》里提到：“手术前夜，我想到了死亡。我绞尽脑汁寻找自己更大的价值，然后自问，如果我就要死了，是反抗还是平静地接受呢？我希望做什么样的人？我对自己满意吗？我认为自己本质上还是个好人，虽然还可以更出色。但是，癌症才不管你这些……”

　　多年以后，他回忆，在死亡边缘徘徊一圈后，意识变得无比清晰，“时间紧迫，在每个早晨醒来时，我就知道自己又得到一次机会度过这特殊的一天。这一天天都串起来，于是生活充满了行动，还有目标。”这就是驱使他骑上车，在雨中连续6小时攀爬阿尔卑斯山的答案。

　　在一个11月的一天，赛季已结束，那天有强风暴雨，也是记录在册的最大风暴之一。那天他在雨中骑了4个半小时的车。7英寸的降水让世界变成泽国，山洪暴发，道路封闭。他却从中得到无穷乐趣：“有人说我是疯子。但当我骑上车，感觉自己只有13岁。”

　　有时，他却感到比一个普通的30岁人更老：“就像已经活了很久，更久。我想大概是因为癌症。我花了很多时间来找它到底对我做了什么——如何让我老去，如何改变我。最后，我认识到，它并未改变我的身体，它改变了我的想法。”

　　阿姆斯特朗常说，癌症是发生在他身上最好的事情。因为，绝症也成了解毒剂：彻底治愈了他的懒惰。“在我确诊前，我是个懒人。有一份不用百分百努力就可以得到不错报酬的工作。得病后，我告诉自己，如果再给我一个机会，我一定要做得更好。”

　　最好的机会，就是去挑战环法。“每次赢得环法，我就意识到自己还活着。事实就是，如果没有绝症的教训，我根本不会赢得哪怕一次环法冠军。它告诉我，疼痛是暂时的。死亡是永恒的。”

　　对他来说，仅仅完成环法就是幸存的证明。“比赛艰苦，毫无理性，骑着自行车覆盖整个国家，村落接着村落，一个个海岸，一座座桥，从山峰到山峰，无休无止。这个比赛如此费力，以至于荷兰车手海涅·库伊佩在阿尔卑斯的一段漫长爬坡后曾感慨，‘我眼里的(山峰上的)雪都变成黑色了。’环法包含了大大小小的悲剧和喜剧，所有一切都被各种因素操纵，从阴霾多雨到晴空万里，从一马平川到转弯抹角，时而逆风，时而事故。三周时间过后，再回忆起三周前你在做什么，就像回到了去年。”

　　他站在那里，身旁是45英尺高的瀑布。他抬头望着水滴，很长。长得足以让他的上颚干燥。长得足以让人在下落时沉思。长得甚至可以先想想，小小的恐惧有没有好处。

　　当他接触到水面，冷，那刺骨的寒冷。随着那一跳，非常清楚无疑，他还活着：脉搏在受压，呼吸在持续，心脏在重重地跳动。他从翻滚的泡沫中探出头，大口地呼吸，并向岩石游去。然后，擦干身子。这时，他开始强烈地想念孩子们。

　　阿姆斯特朗推开门，叫着儿子卢克的名字，还有双胞胎女儿格蕾丝和伊萨蓓尔。他用力亲他们的脖子，一只手抓起一瓶SHINER BOCK啤酒，一只手把所有的孩子都揽起来，在他们的尖叫和笑声中。

　　如果说父亲在他生命中有着独特意义的角色，那么这个角色他演得非常好。但是，他的父亲从来没有为他带来任何快乐。如果用两个字来形容他的童年，就是“残缺”。如果再加一个修饰的话，只能是“非常”。

　　他曾用戏剧旁白的口吻描述：“‘当母亲坠入爱河时只有17岁，我们知道她有一段艰难的日子，也知道他爱她，她也爱他……’你要我怎么做？事情已经发生了。”生父在他只有两岁时抛弃了他们母子俩，他只给孩子留下了一个姓氏：冈德森。

　　母亲琳达根据达拉斯牛仔的外接员兰斯·伦泽尔，给孩子取名兰斯。她19岁时，和推销员特里·阿姆斯特朗结婚，于是孩子也改姓了。继父本姓洛芙，兰斯的母亲不久和特里离婚，嫁给了一个叫雷蒙德·阿姆斯特朗的教士，于是也意外地把这个姓传给了兰斯。特里喜欢棍棒教育，经常不分青红皂白就用木桨痛打兰斯。后来他说：“关于我的童年，你最需要知道的就是我从没有一个真正的父亲，而我也从没痴心妄想能拥有一个。”

　　阿姆斯特朗16岁时，曾充满蔑视地说继父是个“骗子”，“我们把这家伙踢了出去。”又一次短暂婚姻破灭了，那时，母亲琳达甚至没读完中学，也从她家里得不到分文，只能打着两份工，和儿子共度难关。

　　在阿姆斯特朗成名后，记者找到了他的生父爱德华·冈德森。但他却对生父毫无兴趣，“在这30多年里，关于他，我甚至从没向母亲问起过哪怕一个问题。提供了DNA，并不能使他成为我父亲。滑稽的是，经常有人对我说，‘嘿，我碰见你老爸了’。我不得不停下来想想，究竟他们在说什么？那人可能是三个中的任意一个。直说吧，我连生父长什么样子都不知道。对于特里，我也无话可说……他们所有人给我的感觉都是冷酷无情，无法信赖。”

　　“你的过去构成了你，不管你喜不喜欢。”对他来说，这意味着生命中没有父爱，并目睹母亲熬过三次痛苦的婚姻。不过，他确信正是失去父爱的不利，反而让他变得坚强，培养了克服困难的态度。他爱母亲，他也一直和母亲生活在一起。在巴黎香谢丽舍大道，如果母亲不在现场的话，他第一个电话就会打给她。琳达回忆起那些岁月时说：“我和兰斯都是超级棒、超级积极进取的人。”

　　多年以后，当你走进阿姆斯特朗在奥斯丁的家，就会发现家里处于混乱状态。卢克在1999年出生，而双胞胎姐妹在2001年降临。到处都是以惊人速度爬来爬去的婴儿。他们扶着家具站起来，晃动着身子。他们四处捣乱，比如伊莎贝尔的娱乐项目之一是打开水龙头，把厨房搞出洪灾，然后在阿姆斯特朗的惊呼声中笑得前仰后合。卢克则把小自行车骑到起居室，或者开着塑料汽车在家里兜圈，不然就是把妹妹们装在小马车里拖来拖去。

　　他们还养了一只名叫Chemo的猫和一只叫Boone的狗。“我得整天提防他们，随时小心脚下，不要踩到宠物或小孩。家里骚乱了好些年，有时甚至把狗食和婴儿吃的弄混。有一天，(妻子)基克拿给我一杯看起来像水的东西。我说：‘闻起来像是雪碧。’‘那就喝喝看。’”

　　1999年10月中旬的那个凌晨，阿姆斯特朗人生的重要一天：儿子卢克出生了。但孩子一生下来就有麻烦，肺部问题导致呼吸困难。那一刻，莫名的恐惧超过他对恐惧的任何一次体验。他和妻子对望着，“我们突然发现这是世界上最脆弱无助的时刻。虽然我们有能力保护情感，但作为父母，情感却完全被剥光了，赤裸了。”

　　在肺部得到清洗后，孩子终于发出了动人的哭声。他终于可以休息了。但整夜的焦急让阿姆斯特朗无法入眠，辗转反侧，“我想到了恐惧的差别，我在对抗癌症时的感受，与我因为其他人得病而有的感受。现在，我是一个父亲了。”

　　“我突然想到了母亲，想到了她经历的所有惊险时刻。想到她看着我爬山，看着我俯冲下落。想到我摔坏自行车的时候，还有我生病的时候。没有什么堪比情感上的危险，或好奇，或回报——这就是为人父的担子。”从那时起，阿姆斯特朗开始坚信，拥有一个孩子是绝好的方式让人感到还活着。这种感受，不同于从悬崖上跳下。

　　长期在外训练比赛的日子很难熬。现在，他终于以完美的方式结束了。“孩子们到了每个钟头，每天都在长大的时候。离开一个月也让人痛苦。我回来时总被他们的改变震惊，他们的看法，他们的独立还有他们的智慧。对我来说都是不容错过的时刻。”

　　伟大的7冠王即将做上全职父亲了。虽然，他和妻子已经友好离婚，双方协议共同抚养孩子。而这一点也正是阿姆斯特朗要努力做到的：他依然是孩子们的爸爸，依然无比爱着他们，比这个世界的任何人更爱他们。

　　他直起身站在悬崖上，然后跳了出去。整个人开始下落，飞快地下落。胳膊先是呼呼生风，然后并拢，紧贴着身体。他的鞋先接触水面，然后连同整个人消失在碧潭中。