《乒乓世界》封面故事：为什么嫁人就嫁刘国正

查看全部体育图片 循环图片

　　“四年前，我就知道网络上有人说‘嫁人就嫁刘国正’那句话了，当时我没上网去看。但是打完比赛，我的朋友告诉了我。我也不好说是什么感觉，当时小，更不可能有什么领悟。反正，我觉得每个人在他的生命中都会扮演一种角色吧，至少在打球中，我就是扮演的是这样的角色，可能就是让人放心吧。我感觉，关键是自己干什么事情都能坚持。和队友，朋友相处，我都是用一种随和的态度，大家和我开玩笑，我也不在意，没必要因为这些事较真儿。”

　　憨憨的刘国正有一张可爱的娃娃脸，根本谈不上英俊；他还没有取得一个单项世界冠军，没有张扬的资本。

　　但这个专为惊天逆转而生的武汉小伙子，却在四年的时间里，从大阪到上海，用自己死水微澜般的冷静和干柴烈火般的热血，让对手在距离胜利的咫尺之遥无功而返；让观众在经历了绝望到狂喜的冰火两重天后激情彭湃；让胜负逐渐被淡忘；让两场“希区柯克式”的经典悬念在乒坛永恒地定格。

　　对手扼腕悲凉，国人荡气回肠。

　　“4年前，他从金择洙手里挽救7个赛点后，媒体说‘嫁人要嫁刘国正’。很形象！这小孩太可爱了，我想明天各媒体又要旧事重提！这次比赛应该说对他有很重大的影响，起到质的改变，开始了一个新的起点。”蔡振华如是说。

　　“这场比赛是能够载入乒乓球史册的经典之战，对刘国正本人，对中国男队都有极其重要的意义。”刘国梁如是说。

　　他们说这番话前的三个小时，刘国正实现逆转击败波尔。之后他激情拥抱了刘国梁。

　　“Wanna Marry？Marry GuoZheng Liu(Again) ！(嫁人就嫁刘国正)”一个外国记者捕捉到流传在中国记者中的这句极具煽动性和号召性的婚恋建议，敲录下来，第一时间发往整个世界。

　　“嫁人就嫁刘国正”，这并非一厢情愿的牵线搭桥，更不是痴情女儿的痴语梦呓，而是来自数以万计狂热女球迷的心声，是对刘国正的胆识与功绩的由衷褒奖。

　　关于逆转波尔

　　如果用绝处逢生来形容四年前刘国正在大阪上演的奇迹，那么对手从廉颇老矣的金择洙换成了年富力强的波尔，四年后，刘国正在上海再次自导自演的大逆转也可以被称作是九死一生了。

　　我们不知道金择洙是否在现场观看了这场比赛，更不知道如果观看了，他的心情会如何。但有一点不得不承认，今天的波尔比昨天的金择洙生猛，今天的刘国正少了点“自古英雄出少年”的底气，却多了历经磨难的成熟。当初，金择洙走下赛场时捶足顿胸却欲哭无泪；如今，波尔拒绝了行走的方式，他选择了就地坐在场边回味那懊恼的瞬间。因此，可以推出，刘国正赢得不比四年前容易。

　　尽管刘国正的父亲和刘国正自己都非常肯定地表示，在赛前就坚信胜利的结果，但是在赛前，看好刘国正的人恐怕不及半数。赛后，就连刘国梁也表示，“这场球，国正在技术上并不占优势，他胜在了坚硬如铁的意志上，而这恰恰正是波尔的软肋。”

　　“有韧劲，但是不够自信，容易犯嘀咕。”这是肖战对刘国正的评价。那么，这也就可以解释肖战被罚出场外之后，刘国梁专门移到离球台最近的包厢就座的行为，对刘国正而言为什么起到“定心丸”的作用。“我并不是想在战术上给他说什么，他当时已经完全进入状态了，就算我说了，他也不一定听得进去。但国正平时不够自信，我坐在那里，至少他打球心里更有数。”抹着一头惊魂未定的冷汗，国梁勉强挤出了一丝宽慰的笑容。

　　波尔成名后，我们只在正式的公开赛中碰过一次，就是去年的德国公开赛。我是2比0领先，最后输掉的。最后一局，他发挥得确实好，我没任何办法，毕竟是在德国比赛，是他的主场，他打得比较疯。而且我上场比赛都是根据赛前通过看比赛录相而制定的战术，实际上，他在场上变化很大，有了不少突破，尤其是搏杀性的强行突破，我当时有点乱了。

　　赛前备战，肖指导(肖战)帮我做了一个多小时的周密准备。他要求我在比赛中必须拉住波尔的反手位，因为波尔的反手不大会防守带侧旋的弧圈球。另外，要敢去他的正手，接着再去牵制他的反手。当然，最难的还是怕波尔先上手，一旦他上手之后，节奏、速度发挥出来，他打球的灵感也随着技术出来了，那会相当麻烦。

　　上场前，我不知道自己的胜率有多大，但我坚信，自己肯定能赢。我也没顾及外界怎么说，就想好好发挥，肯定没有问题。从1比0领先，到1比2落后，前6局，我俩每局的比分悬殊都很大。我从波尔的眼神看得出来，他的压力比我大。刚上场时，他击球的质量不行，但他比我打得还要好一点。我主要是无谓失误多，因为太想拿下比赛了。我这个人就是这样，表面上看不出来，其实心里非常想赢。

　　决胜局，在比分上我以3：8落后。当时拣球的时候，我发现肖指导已经被罚出场外了，而国梁就坐在离我最近的包厢上说：“搓长球，反拉，一定要坚决。”此前，我一直在用直线去控制波尔，但是控制不住，于是干脆就把球劈长了让他拉，反正那个时候他拉过来的球质量已经很低了。以往比赛，波尔拉过来的球是很难反拉的，比较吊，弧线也比较低，结果他一紧张了，就想控制弧线，想上台，质量自然下降了，我反拉也就能对得上点了。这一局，波尔似乎是紧张到了极点，我第一个球搓他的反手斜线长球，他没有拉上。但波尔的球在这两、三年中成熟了很多，技术非常过硬，不像我想像中的那样，容易手软。从0：1到8：3，包括11：10领先时候的几个球，波尔打得都非常果断。3：8落后5分时，我的局势已经非常困难了。落后这么多分，我哪里还能有什么想法，就是能赢一分抓住一分，把比分咬回去。人吗，往往都是在领先或者距离胜利只有一步之遥的时候容易侥幸和保守。但我当时已经不能保守了，横竖都是死，只有豁出去这一条道了。这场比赛，我有三个赛点，他有两个，打他的几个赛点时，我也没有想到四年前大阪的比赛，更没有想自己会输，当时就是一个赢的信念。

　　赢下来之后，我感觉那真是一种解脱。打了一个多小时，身体、心理都非常紧张。走出场地的一刹那，我突然觉得，自己的心情舒畅了许多。自己这几年的在逆境中憋着的东西，仿佛也通过这一场比赛释放了出来。是的，我落泪了，但那是因为太激动了，是一种控制不住情绪的感觉。四年前赢金择洙，也是这样，就是被压了一个多小时，那种压力突然都释放出来了，完全是来自解脱的快感。

　　波尔是一个职业素养很高的球员。当时赢了之后，我拍了拍他，我们也拥抱了一下。平时比赛，我们也会见面打招呼，关系还算融洽。我觉得，他之所以在世乒赛和奥运会时没有打好，就是因为没有过心理关，他在这方面还不如老金。老金在意志上还是比较过硬的，输给我，他是犯了经验主义的错误。

　　关于输给马林

　　或许是“上帝”选择了刘国正，在世乒赛的历史上去书写这么两笔有着惊人相似的逆转大作。刘国正自己也认为，这完全是一种随机的偶然，因为谁都不喜欢打落后球。

　　那么，根据抽签结果，刘国正两次在46、48届世乒赛8进4的比赛中和马林相遇，也只是一种偶然。

　　可是，在充当了逆转英雄之后，刘国正两次都被马林挡在4强之外，恐怕就是一种偶然中的必然了。在大阪，21分制，刘国正2比3落败；在上海，11分制，2比4。

　　尽管很多球迷希望这位神奇小子能再续神奇，但国正还是在第六局9：10落后时，把那个高球杀下网了。马林的又一次险胜，刘国正的再一遭“英雄泪满襟”，伴随而来的是一些人的欢呼和多一些人的叹息。

　　出于无奈还是出于感悟，刘国正对于自己在世乒赛单打比赛经历的定性让人有些瞠目，“我一直感觉，命运就是在捉弄人，我在世乒赛中扮演的历史角色就是清道夫，就是替别人开路的。而我自己，距离冠军总有一段迈不过去的障碍。”

　　显然，刘国正并非宿命论者。所以，希望他的这番话，也只是在经历了恶战却在希望面前屡战屡败时，暂时表现出的无奈。

　　我觉得自己的运气还是不错的。运动员没有喜欢落后的，大家都喜欢领先。落后了，压力大，尤其是对中国运动员而言。我比别人强的，就是落后的时候很少想，自己一旦输了怎么办？所以，我有很强的信念去拼到最后一分。当然，这种放得开的心态，恐怕也是双刃剑。放得开，不会有太大的压力；放得太开了，就是容易失去霸气。

　　46届输给马林和这次输给马林还是多少有些不一样的。上次输，很多球都有机会，自己输在急躁的心态和不够成熟上。和马林打球，必须算计得细，否则一个小的机会被他抓住了，就会满盘皆输。这次比赛，我是输在了一些细节上。实在是太想赢了，我总感觉自己有机会，而且赢了之后，进入决赛的机会很大。因为，不管你是什么水平的运动员，只要进了决赛，就算球很下风，也能搏一下。像去年足球欧锦赛希腊队夺冠不就是最好的例子吗？

　　第一局，我打得比较差，0：8落后，追到11：10。如果赢下来，机会很大。我也是第一次在大型比赛中看到了马林无奈的表情。所以，我想发个长球偷一下，但是自己也太紧张了，心理出现了波动，抛球歪了，所以失误了。

　　2比1领先时，我又感觉到自己能赢，于是又保守、又着急，总想能把他一、两下打死。其实马林那场比赛的球质量一般，只是抓漏洞很好。打着打着，我控制球就不果断了，机会到了马林的手里。第3、4局都是一度3：0领先。最后一分，那个高球有些意外。我从6：10，追到9：10，马林退台放起高球的时候，我就感觉有机会了，也想耐心去杀，结果用力稍微有些大，加上来球又很飘，所以下网了。我想，马林想赢的程度，不会亚于我，但是他处理得不错，很多落后球，处理得都比较硬，不像以往，总是保守一点。

　　我俩从小就在一起打球，我输得还是多了一点，心理上多多少少还是有一些阴影。历史选择我成为这种清道夫，我也没办法，命运总是在捉弄人。对于这个结果，我不可能不遗憾。但比赛就是你尽力去打，尽量把外国人都打掉，其它很多东西，包括比赛结果都不是我们自己的意志能够最终决定的。

　　“无遮挡发球”让我一度考虑退役

　　2000年45届世乒赛团体决赛击败卡尔松，2000年悉尼奥运会进入男单八强，刘国正在大阪世乒赛之前的道路走得一帆风顺，所以，洒在大阪的泪，也许只是一种青春道路上的例行仪式。

　　2003年，经历了巴黎世乒赛被科贝尔逆转淘汰的噩梦后，刘国正似乎已经被球迷们淡忘了。2001年后出台的“无遮挡发球”规则，给刘国正带来了巨大的负面影响，由于钻了牛角尖，他一度在技术上走入了绝境。

　　刘国正坦言：“在那几年中，有些时候我遇到了技术上和比赛中的困难，确实想到过放弃。但好在，最终我坚持下来了，坚持到了今天。”

　　2003年，王皓横空出世，邱贻可一战成名；2004年，陈(王+己)异军突起，郝帅来势汹汹。孔令辉的状态依旧平稳，王励勤和马林则牢牢坐上了头两把交椅。刘国正感觉有些窒息，前面的人跑得更快了，后面的人追得更猛了，怎么办？

　　“刘国正现在在队里的处境比较尴尬，前面有人，后面有人，就像在夹缝中一样。”刘国梁在2004年年底这样形象地比喻。

　　变则通，通则久。在近乎狭小，并日益难以容身的生存空间中，刘国正爆发了求生的强大动力，已经形成定式数年的技术风格，被肖战和他肢解了。

　　“无所谓成败，输也要体现新的技术风格！”刘国正抱着这种近乎于破釜沉舟的决心，拿到了世乒赛的入场券，也上演了击败波尔的神话。因此，刘国正洒在上海的泪，除了形式上的相同点以外，比大阪的泪水多了几分对艰辛付出的释怀。

　　回来了，那个神奇的刘国正，大阪一别后，他走得是那样地匆匆，消失在球迷的视线之中。上海重现后，他竟然来得那样迅猛。

　　应该说，1999年到2001年之间，我体现了一种全新的技术风格，所以让很多对手都不适应。世乒赛之后，马上改了无遮挡发球，无论从心态，还是到局势、自我评价，我都像是从一个高点转到了一个低点上，没有摆正自己的位置。虽然技术还没有到达顶峰，但我一直感觉自己的球还行，就没有去尝试新的技术。

　　这其实是一个误区，当我发现到这个问题时，应该是巴黎世乒赛之前，但当时全新的打法风格还没有定型，自己也只是做了一些细枝末节的变化。巴黎世乒赛之后，通过和当时的主管教练刘国梁的交流，我发现，这个问题必须要非常认真地去对待了。我当时主要存在毛病的是反手位，还有发球后的上手能力。改了发球规则之后，如果我丧失发抢，就直接进入相持阶段，而我的相持水平又不是最突出的。如果没有新的技术风格，我很难回到顶峰。

　　巴黎世乒赛期间，国梁主管我，对我帮助很大。他和我的沟通很多，虽然当时我的新技术风格还不成熟，但是我们俩配合得比较默契。国梁当男队主教练之后，肖战开始带我。肖指导认为，不管球如何，但是你的风格要体现，必须要有新的风格。我每次封闭训练都练得不错，就是不敢用。这次比赛前，肖指导一再给我打气，“你一定要相信自己的反手，你反手现在并不弱。中国人的习惯，就是落后了，拼命地用正手，这是一个观念上的问题。”

　　我很少和肖战因为训练而产生实质性的冲突和矛盾。肖战脾气比较急，但是非常敬业，我俩在一起更像是彼此信任的朋友。一般都是他说什么，我就听着，听完了再去尝试，再去交流。我们之前有过这样的约定，肖战说：“我说的不管你感觉怎么样，必须去尝试，从实践中去体会。完了之后，我们可以下来再谈感想。”

　　于是我尝试变化，但还没有全新的认识，变得不够彻底。就算平时练了不少，但是一到比赛，我就想用正手，就觉得正手有数，其实当时我的反手已经不错了。促进我在技术上进行改头换面的变化，还是卡塔尔团体世乒赛第一场险胜意大利的蒙戴罗。他此前赢了吴尚垠，状态不错。我一上来0比2落后，最后3比2险胜。比赛中，一些好技术根本不敢用，就是怕输，就想赢下来。但是赢得比较狼狈，我当时就发誓，以后一定要尝试新的技术，就是要输，也要体现出新的技术风格。

　　王皓这些年轻队员纷纷崛起以后，我感到了很大的压力，就是那种处在夹缝中的感觉。他们起来了，对我也是促进。所以，在技术上进行了努力之后，我凭借两次大循环的成绩拿到了世乒赛的参赛名额，但当时只是说有参赛机会，但是并不知道自己就能打单打。两站热身赛，我打得不错，肖战告诉我：“教练聊天也说，你的技术风格体现得不错。”于是，我就对世乒赛更有信心了。回头想想，能重新杀回来，就是因为自己这半年、一年的时间没有浪费，但今后还有很大的上升空间，还要不断地努力。

　　2008，我也有机会

　　世乒赛后，采访了王励勤，也采访了马林，他俩都说自己一定会打到2008年北京奥运会。刘国正也是如此，但和前两者志在必得的态度相比，国正显得更平和，“目标是定在2008年，但是成绩不是定出来的，是要靠自己努力的。”

　　你有多情剑，我有无情刀。你有痴情环，我有消魂掌。你有龙蛇之蛰，我有水依山形。既然是勇士，我们又何愁刘国正不能续写神奇呢？

　　这次比赛，我没有拿到一个冠军，但是对我坚信自己的实力，并不断地打下去太有帮助了。我的技术不是最先进的，年龄也没有优势，但最起码，2008年我还是有一定机会的，自己在希望不断地向上走。至于确定性的目标，我只能说，目标定在了2008年，成绩还是要去争取。但三年的时间，有很多突发性因素，这是我们不能预料的。另外，年轻选手的崛起给我们压力很大，可我是这种人，压力越大，我就在压力中越能发挥出自己的水平。队里做心理测试的时候，老师就说，“结果显示，刘国正在被动情况下扭转局面的能力很强。”

　　肖指导告诉我，“你平时还是需要一些压力，那样，你才能发挥得更好，人无压力轻飘飘。”这三年时间里，我年龄要变大，所以对身体恢复能力的要求就更高了。我身体条件不是很好，而力量和耐力等因素都决定了你技术的发挥，所以，保持体能和素质是很重要的。

　　由于身高的关系，我在步法上的困难可能比别人要大，打球的时候，我总感觉，从正手回反手比较难。但是仔细想一想，这个问题练一练也能弥补，虽然我步法练得没有马林苦，但还是努力了不少的。我认为，个子高有高的好处，矮有矮的好处，矮的起动快，重心转换快。其实，我理想中乒乓球运动员的身高还是175cm左右。(笑)

　　采访手记：“嫁人就嫁刘国正”的由来

　　5月4日，从摄影记者席、文字记者席、比赛场地、混合采访区等四块不同的区域里，《乒乓世界》的同事们和大家一样亲眼见证了刘国正第二次创造世乒赛逆转奇迹的全过程。于是，大家商定，第七期要好好写写国正，因为，他太不容易了。出于难以抑制的激情，出于一种对他的好奇，本来不负责“人物”版块的我主动申请下了这个任务。

　　5月6日，世乒赛落幕，男队一行9人从上海奔赴江苏通州参加LG中韩对抗赛。晚餐间隙，我告诉了国正关于采访的意向，他很爽快地答应了下来，并让我定时间。国正很疲惫，从他睡眼朦胧的样子里一眼就能看得出。上海到通州，通州再回上海，上海到日本，日本回北京，然后还要去美国，世乒赛之后，刘国正的行程安排得很满。由于不忍心打扰他的休息，在通州我放弃了采访，但把采访地点约在了北京。“我已经好久没有上过封面了”，国正半开玩笑地对我说。

　　5月22日，夏娃拍板，本期封面上刘国正。

　　5月25日，在刘国正所住小区的会所里，我们聊了两个小时，与其说是采访，不如说这是一次空间跨越大阪到上海，时间跨越四年的心路回味。

　　国正的好脾气，是记者、亲友、队友(尤其是女队员)一致公认的，以致于18岁的曹臻一时兴起，给他起了一个唤作“圆圆”的外号。“脸圆，肚子圆，多可爱！”曹臻说得挺正经，刘国正笑得很无奈。

　　经过考证，“嫁人就嫁刘国正”这句话，是网友“社评”于北京时间2001年4月28日在新浪网体育频道的留言板上敲下的。那天，刘国正经历了7个赛点，把中国队送入了男团决赛，让韩国人(尤其是金择洙)从大喜的梦幻跌落到大悲的现实，同时，他书写了乒坛历史上一段生动的逆转传奇。

　　4年之后，新浪网在刘国正击败波尔之后，把当年的留言板翻了出来，又重新发布了一遍。据统计，新留言多达1030条，这也算是一个奇迹。

　　姑且算是一种对于本文的补充和话外音吧，让我们一起回味几条2001年和2005年关于刘国正的网友留言：

　　2001年留言

　　mouse2号：“一个英雄从此诞生了！刘国正，谢谢你，你给了我一种比热恋更激动的感觉！！！国球就是国球！”

　　的人：“我明白了为什么在足球场上中国男人永远赢不了韩国男人,也明白了在乒球台上韩国人永远会被国手压在掌下。”

　　Cx9998：“赛前请什么心理医生都是白搭，应该组织国足好好看乒乓球队的这场比赛，一遍不行，二遍，二遍不行，三遍，三遍不行四遍。米卢现在一定后悔，当初选国家队成员时，应该全部让乒乓球队客串。”

　　阳春白雪12：“国正力挽狂澜于既倒，切扶大厦之将倾！建议其他国手玩蹦极游戏，当体会了生死于一发的终极感受后，心理承受能力会增强。国正的肌肉酸了，我的嗓子哑了！”

　　lzj888999：“看这场比赛，我吃了速效救心丸。耶！”

　　2005年留言

　　2005-05-05，00:21:49，网友：“刘国正让金牌变得没有意义。他给了我们真正的比赛。乒乓球从运动上升为精神，刘国正演绎了中国人的这种精神！即使绝境，也决不放弃！”

　　2005-05-04，23:51:58，网友：“太牛了，做人做到这样，我没有什么偶像，但是今晚的刘国正是我一生的偶像。”

　　2005-05-04，23:47:51，plancs：“一个让13亿中国人热血沸腾的男人。4年前刘国正让我热泪盈眶，高唱国歌。4前后，他仍然没让我失望。作为一个30岁的男人，我对他没有一丝妒忌，我真的想对女孩子们说：‘嫁人要嫁刘国正!’”

　　2005-05-04，23:33:26，网友：“看了这场比赛后，不知道想嫁刘国正的女孩子又多了多少？”

　　说到这里，不得不提一下国正的私生活。当然，大家也许通过其它媒体的报道知道了刘国正已经有女朋友了(这似乎对追随他的女球迷有些残酷)，而其它细节，我们也不方便一一交待。刘国正生活得很幸福，很充实，也很简单，不管怎样，还是让我们祝福他吧，因为国正真的是一个好人，一个好男人。

　　多面刘国正

　　性格：开朗(只有不熟悉的人说我内向)

　　爱好：流行音乐、电脑游戏、中国历史、汽车

　　驾驶状况：至今尚无坐驾；会开车，但没有驾照(没时间考)，对交规还不熟悉

　　喜欢的宠物：狗(曾经养过一只雪纳瑞，一种像长得像驴的小猎犬)

　　喜欢的歌曲：流行的新歌(最近觉得林俊杰的不错)

　　喜欢的电影：以前喜欢中文电影，看了《魔戒》之后开始接触欧美电影

　　退役之后的打算：做生意，从起步开始学；不排除当教练；和体育有关系没关系的都可以尝试，反正不想让别人掌握自己的命运，希望自己掌握生活的节奏

　　对自己的经典评价：喜欢时髦，但不追求夸张；什么新事物都乐于接受，但不至于痴迷

　　性格自我评价：虽然长着一张娃娃脸，但是早熟，办事比较稳重；有责任感；随和；独立

　　(本刊记者 宋斐)