《乒乓世界》十年之李克非：流不走的流水帐

查看全部体育图片 循环图片

　　1995年，天津世乒赛那会儿，我刚开始喜欢乒乓球，用直拍，但不知怎么的，就误解了解说员老师的话，以为“只有横拍才能拉弧圈，直拍不行”。为了学弧圈，我一狠心，改了横拍。那年的决赛，横拍的孔令辉夺冠。接下来的两三年，我都喜欢学孔令辉那样，反手练球时用左手叉着腰，打完一球时不时摸摸鼻子，没有理由，就是觉得那样很帅。

　　1996年，我对乒乓球的喜爱已经无可救药，经常挑灯夜战而且不能自拔，虽然没有 影响学习，但一心想让我将来当科学家的老父亲，还是忍不住问我，“你这乒乓球以后能当饭吃吗？”那年，为了给我攒大学学费，他老人家开了个小杂货店，进了不少乒乓球，被我讨了一箱回来。于是，每次打球，球友们都不必带球了，一年下来，一箱球竟所剩无几。那一年，我还开始订《乒乓世界》，三月一期等得人心焦。

　　1997年，爱立信冠名擂台赛，每个周末我都守在电视前，等着关之琳对刘德华回眸一笑，心想，将来自己买手机，一定要买爱立信。还有每周二CCTV的乒乓球节目，末尾那段配乐的“精彩瞬间”让我久久不愿离去。黑色七月前夕，高考备战最紧张的时候，小萨在曼彻斯特连斩中国三员大将，成了同学间的热门话题，就连班上最不屑乒乓球的足球迷也熬夜看世乒赛，外面更是满大街乒乓球室，我感到一种前所未有的幸福。

　　1998年，我上网了，进到网易社区，里面的体育版细分了足球、篮球……就是没有乒乓球。我跑到综合体育版，愤愤不平地发贴，主题是“这里为什么没有乒乓版？”年底前的最后几天，我搜到了“小鱼儿”乒乓网站，人生轨迹从此转向。

　　1999年，我开始同余勇合作发展“小鱼儿”。那时候网民很少，全中国还不到100万，作为专业乒乓网站，一天能有30人浏览，就足够让我兴奋得心砰砰跳了。为了尽可能多地搜集资料，我利用暑假的一周时间，每天连续十小时不停地趴在电脑前搜索乒乓网站，终于攒下了数百个有价值的中外网址。一年下来，也结识了很多球友，他们从北京、美国、日本、新加坡、英国……给我寄来各种乒乓资料，而我，也编译得不亦乐乎。从接触ABC起，我的英语就没好过，但自从做了网站，不知不觉中，阅读成了我英语考试的“主要得分手段”。

　　2000年，央视举办“可口可乐”体育解说员大赛，我报了乒乓球项目。初赛笔试有一篇作文，要求与体育相关，我不假思索地写道，“因为上学早，我的体育从来很难及格，家里也没有人喜欢体育，我从来没有想到，有朝一日，我会坐到体育解说员比赛的考场中。”但我更没有想到的事，还在后面。6月，“小鱼儿”的日浏览量已稳定在三位数以上，但由于在发展方向上的分歧，我辞去了副版主一职。也确实该放下了，快大四的学生，该准备考研了。可是，考什么呢？大学的专业，原本是中学时代自己最喜爱和擅长的，可三年读下来，我已心灰意冷。恰有一位网友兼球友跟我开玩笑，“我看你不如考乒乓球算了。”说者无心，听者有意，那时我已在网上认识了《乒乓世界》的编辑部主任夏娃，于是向她打听这种可能性。不料，她非常鼓励，还亲自帮我联系报考事宜……那年冬天，我第一次到北京，一大帮网友陪我一起去吃火锅，我与他们素未谋面，但乒乓球早已消除了彼此的陌生感，他们成为我日后“北漂”生活的避风港。不过，北京之行，我也弄丢了母亲的手机，那时，擂台赛已经谢幕，爱立信又刚好出了T28/29质量事件，再三权衡之后，我还是放弃了最初的心愿，从8848.net给母亲挑了一款西门子。

　　2001年，已接手“小鱼儿”许多管理工作、远在香港的老A，突然给我打电话，说是要到武汉来旅游，想见见我。其实，武汉有什么好旅游的呢？那以后的三年中，祖国名山大川无数，也没见老A再游过哪里——他不过是想找个机会聚聚罢了，为了一份共同建设乒乓网站的情谊。9月，我赴京读研，把网友赠送的那两箱乒乓资料都一起托运了过来，不仅仅考虑到在《乒乓世界》实习可能需要，更因为，这些资料是我一生中难得的财富。

　　2002年，无遮挡发球的出台已成定局，为了直观表现“无遮挡”与“有遮挡”的不同，我想在杂志技术版中配一副插图，但苦于没人既懂球又能绘图，试着上乒乓论坛发贴招人，只有武汉的一位女孩愿意试试。她绘图只是业余爱好，但她很耐心，不厌其烦地反复修改。8月，我回武汉采访“卡普杯”，顺便送她最新一期杂志，不想隔天竟收到她“很感谢”的短信——因为那本杂志内“大满贯，干杯！”海报上竟有三大满贯签名——她哪里知道，那其实是我采访前试签字笔的“杰作”……不忍隐瞒，据实相告，她却已经把海报贴在寝室墙上了——骑虎难下，再取下，怕被同学追问真相骂“猪头”。

　　2003年，5月11日的之前和之后，对我来说是两个世界。之前，我正沉浸在“老瓦特辑”的制作设想中，“非典”给了我难得的静思空间。11日，电话铃把睡梦中的我从办公室沙发上惊醒，父亲猝然去世的噩耗从天而降。三天后，当我一个人，戴着两层口罩，从空荡荡的首都机场大厅穿过，想到3个月前春节回家时自己还耽于球友聚会而不是多留家中，我突然发觉，乒乓球让我得到了许多，也失去了许多。清理父亲的遗物时，我又发现了七年前剩下的那些球，雄鸡、光荣、连环……

　　2004年，7月研究生毕业，我正式成为《乒乓世界》的一员，乒乓球真的能“当饭吃”了——但父亲却没能看到这一天。8月，参加体育总局的新人培训，我得知，近两年进入体育系统工作的非体育生明显增加，越来越多像我这样的人，可以把爱好变成自己的工作。而这，在十年前，是难以想像的。

　　2005年，春节将至，这将是我第一次与人结伴回乡，同行的，正是当初那个帮我绘乒乓插图的女孩。(李克非)