首席记者 沈坤彧

　　前些天因为去北京做活动，谢晖(微博)遇见了自己当年的国家队主帅米卢(微博)。两个人谈天说地，聊了足足三个小时。临别，米卢说要送本书给谢晖，他现在正掐着手指算快递的时间。距离中国队上一次打进世界杯已经过去了10年，“时间过得真快，10年了，真的有10年了。我期间也经历了起起伏伏，但是足球这条路还要坚定地走下去。”

　　两个人谈得最多的，还是中国足球的现状。因为米卢通晓西班牙语，他一直关心西班牙媒体对于卡马乔担任中国国家队主帅后点滴的评论。“他告诉我，有一次看到卡马乔对西班牙媒体说，自己对中国足球充满信心，因为中国是个有13亿人口的大国，一定能找到会踢球的人。”

　　此言一出，两人立刻相视而笑。“‘13亿人口，这话没错，但才几个人踢球呢？’米卢说，‘我们中国就是一片足球的荒漠，没人踢球，你怎么去找人才？’”谢晖在电话里咯咯地笑出声来，“米卢告诉我，在他们塞尔维亚，那帮小孩都是从早上8点一直踢到晚上12点的，街上永远都看得见踢球的人，是个男人就踢球。人家国家都四分五裂了，但是随便塞尔维亚或者波斯尼亚，来踢我们国家队，都是随便踢的。不要找理由，不要说什么经济状况，塞尔维亚的经济难道比我们好吗？所以说，不要强调理由，米卢说，我们中国足球浪费了十年，过去的十年里，足球的情况相比他在的那会不进且退，这是一场彻底的溃败。”

　　再过一个月，就是中国队冲进2002年韩日世界杯的10周年庆祝了。但是中国足球的现状呢？“惨不忍睹。在中国，踢球的人是濒临灭绝的动物，你以为花一亿元买个球员就能解决问题了吗？乱弹琴！足球就应该学欧洲的，连南美都在学欧洲。”谢晖说，米卢这次来中国呆了7天，踢了100分钟足球，这完全是出于热爱。

　　10年前中国冲出亚洲走向世界，但是谢晖却是球队中的失意人。他记得当时米卢连夜庆祝的时候，在漫天烟花中向自己走来，“世事难料，我知道你的心情……”他永远不会忘记，那天是10月7日，“这体现了对一名球员的尊重，由此可以看出他做人真是做到了位。”10年过去了，当初的一切已经不必介怀。“我们重提旧事，米卢逢人便介绍我，‘这个是当年我们球队进球最多的球员。’我则和他开玩笑，‘2005年对哥斯达黎加的那个进球，其实2002年就该进的。’米卢听了，哈哈大笑。”

　　谢晖说，自己从米卢身上学到了很多。“他跟我说了自己职业生涯的点滴，从当初踢到37岁，又如何留在墨西哥队一呆就是7年，成了国家队的主帅，在1986年带领球队本土作战，打进世界杯的八强。有人说他是纯粹运气好，带领中国队打进世界杯时捡皮夹子。有捡五次皮夹的吗？你中个大奖能连中五次吗？”谢晖说，米卢介绍他看尼采和荷尔德林，“他告诉我，最重要的是对待人生的态度。”

　　米卢告诉谢晖，自己现在的身份是卡塔尔王子名下一个基金的顾问。这当中还有个故事：“他第一次见到卡塔尔王子，是那年我们1比1打平卡塔尔的时候。赛后两人被介绍相识，米卢表示自己已经认识王子了。王子很诧异，‘你怎么认识我？’米卢说，‘我们比赛前，我看到你的照片，比自由女神还要大。你在照片上笑得非常灿烂，但是比赛结束以后我再看那照片，你好像哭了。’王子从此记住了这个老头。”谢晖说，再过10年，他和米卢还是会站在统一战线，为足球贡献自己的力量。