记者张远、特约记者张壬子报道
“这么多年,总算看到一些希望了。但愿他能再接再厉,不要辜负大家的期望!”12月31日,张琳芃的母亲马莹对本报记者说。
她在济南的家中看到了儿子的国家队处子秀,高兴而又伤感。儿子今年才20岁,可离家已有13年多,辗转济南、青岛、广东、上海,陪伴她的只有一封封家信。
南京800壮士中的爷俩
张琳芃是济南人,父亲是位普通的铁路工作人员,母亲在一所大学上班。母亲回忆说,张琳芃小时候最初练的不是足球,而是田径。“那时候大概6岁,上一年级。他的体育老师是亚运会400米和800米的亚军,觉得张琳芃是个不错的苗子,就准备培养他练田径。”
于是,以后张琳芃上学时,都是父亲骑自行车在前面,他跟在后边跑。后来马莹为了培养儿子多方面的兴趣爱好,又开始让他学游泳。一天吃过午饭,马莹对儿子说,“芃芃你先午睡,到时候妈妈叫你起床去游泳。”但等到下午张琳芃醒来时,却对妈妈说,“我不想去游泳了,我要在家看足球赛。”
那天下午,电视里直播的是一场山东队的甲A联赛,那时甲A正值黄金时期。父母一合计,既然儿子如此喜欢足球,不如让让踢球吧!父亲也是位铁杆球迷,他成了张琳芃的足球启蒙者。1995年的足协杯决赛,济南泰山将军和上海申花在南京五台山对决,那场比赛现场涌入1万名上海球迷,山东球迷只有800人。在这“800壮士”中,就有张琳芃和他父亲的身影,那是张琳芃第一次现场看球,济南泰山将军击败徐根宝的上海申花拿到冠军。
确定足球道路后,父亲把张琳芃送到了济南正利足球学校。随后不久,在山东足球名宿韩同江的推荐下,张琳芃去了青岛海牛足球学校。此时其足球天赋已经渐露,海牛足校校长李永存慧眼识珠,决定重点培养这棵苗子,主动减免了他的部分费用。
儿子是母亲的心头肉,不到7岁的张琳芃要离开济南去青岛求学,这让马莹依依难舍。含泪送走儿子后,“因为害怕邻居听见,我蒙着被子大哭了一场……”让她欣慰的是,儿子非常懂事,也非常爱学习。马莹督促儿子看书,并且经常买一些世界名著的少年读本邮寄过去,让张琳芃看完之后,再写信回来谈读后感。
1999年,张琳芃从海牛足校转到广东名峰,母子二人的通讯联系没有改变:母亲依旧寄书过去,儿子定期写读后感寄过来。“后来长大了,他渐渐开始喜欢读一些足球方面的书,还喜欢看兵器杂志。”不过在母亲的培养下,张琳芃养成了写日记的好习惯,“直到现在,他还每天都写日记。”
“英格兰”转会“西班牙”
在广东没呆多久,张琳芃又被杨礼敏发现,将他推荐给了徐根宝。当时根宝正在上海崇明岛建足球基地,从全国各地招募好苗子。张琳芃第一次为山东队现场加油呐喊,就目睹山东击败徐根宝率领的申花,他没想到5年后自己却成为徐根宝的弟子。当然张琳芃更没想到,多年后他在全运会上却代表上海出战,并淘汰了山东队。
来到崇明后,张琳芃被分到了“英格兰队”,身披94号球衣(基地里有过的最大球衣号码是98号),分队教练正是杨礼敏。基地环境优雅、投资巨大,但从地理位置上却是与世隔绝。即使基地敞开大门,可附近也没有什么热闹场所可以去,去近一点的镇上没车都不行。晚上孤岛更是漆黑一片,小球员们只好老老实实待在基地。
在这样的环境下,中青年的教练都很少有坚持多年的,更别说那些才十多岁的孩子。张琳芃回忆说:“记得有一次,我们实在憋不住,找教练请求,获准去隔壁的森林公园玩。因为是白天,我们就偷偷从森林公园大门口坐上公交车,去了邻近一点的建设镇。其实那个镇就一条街,几家商店,但我们逛逛商店也开心。”
虽然只逛了几个小时,可也逛出事情来了,过几天就有崇明的女孩子写情书到基地。徐根宝说:“就是队员们逛街的时候搭上的。想想也可怜,他们平时在基地,连女性都很少看到。”再后来,有两个家境较为富裕的队员打车去崇明最热闹的南门港,在宾馆和女友开房约会。这事被根宝知道了,那两名球员立即被开除。
徐根宝治军之严厉,打骂队员之频繁,不是一般的孩子能承受的。90多个孩子,有的主动离开,有的竞争淘汰,最终只剩下20多个。张琳芃就是在这样严格而枯燥的条件下,一年年地成长着,并留到了最后。“从训练到生活,挨骂是难免的。但严格对我们的成长有利,毕竟现在中国足球的环境很差,很多球员就是从小没学好。而且徐指导的处理比较公正,我们还是乐于接受的。”他说。
范志毅钦点的接班人
初到基地时,张琳芃分在“英格兰队”,这支队以88、89年龄段球员为主。后来,88年龄段的球员因为没大赛任务,基本被分流殆尽,“英格兰队”成员大幅减少。张琳芃转入基地的骨干球队“西班牙队”。经历过杨礼敏、王仲春、王钢、可可等几任教练的点拨,渐渐在中后场确立了主力位置。
边锋、边后卫、边前卫、后腰、中卫……由于队伍竞争激烈,张琳芃在各个位置上不断漂泊。但不管在哪个位置,张琳芃都会埋头苦练,教练王仲春回忆:“那时我们的训练量已经非常大了,但是张琳芃会在别人休息时加练,完全是他自己要求上进。”
努力之外,张琳芃老实的性格也非常被教练认可。基地要求,球员在训练后把自己的球鞋刷干净再休息,但一次教练检查张琳芃的球鞋是脏的,一问才知他发了高烧,训练完坚持不住就睡了。没想到第二天天蒙蒙亮,张琳芃就起来刷鞋,最后还是穿着干净的球鞋开始新一天的训练。
担任东亚副队长和国青国奥队长时,教练每次开会,张琳芃总会拿着本子认真记录。场上场下队友开他玩笑,他也从来不辩争,一笑了之。也正是这一点,有人评价他过于和气,不如年纪比他小的东亚队队长王佳玉那样有威信。但范志毅不这么看,他将张琳芃视为自己的接班人,“张琳芃很有我当年踢球的那股子狠劲,他很有责任感,不服输。他现在的问题是把自己收得太紧,假以时日,他是未来的国家队队长。”
范志毅没看错,张琳芃成为东亚第一个国脚,处子秀就进球。12月30日中国同约旦的比赛,张琳芃的父亲在外地上班,母亲马莹一个人在电视机前看完了儿子的处子秀。提到儿子的表现,马莹非常激动,她在电话里连声问记者:“您说,张琳芃的表现怎么样,他将来能在国家队继续打比赛吗?”