近距离接触火箭老大 麦蒂能和姚明搭档别无所求

查看全部体育图片 循环图片

　　本刊驻美国记者蔡巍

　　在某些特定时刻，篮球比赛体现的不仅仅是比分。它是团队的、个人的奋斗过程，它是命运的交叉点，也是一个人对待生活的宣言。从“大鸟”伯德到“魔术师”约翰逊，从迈克尔·乔丹到奥拉朱旺皆是如此，伟大时刻体现出他们的伟大。

　　他们尊重篮球，更尊重彼此，所以，伟大的球员在场外从不妄自菲薄自己的对手。

　　特雷西·麦格雷迪已经不再是4年前的毛头小伙，没错，这个睡眼腥腥的孩子真的长大了，“我有过3比1被反超4比3的经历，”麦格雷迪说，“所以现在2比0领先小牛，没什么值得庆祝的。”事实的确如此，2005年，他又经历了一次相似的经历，从2比0在客场领先，到主场被小牛追平，反超，再追平，最后在达拉斯痛苦地失去机会。

　　意外吗？麦格雷迪会告诉你，犯不着。他的解释是，如果你能承受过季后赛3比1被返超，也能承受为球队一个赛季21胜61负背负罪名的痛苦，并在一支全新的球队里成为新的核心和领袖，那么你也一定可以地成为一个伟大的人，至少，在对待生活的态度上。

　　最初的低迷

　　谁能预计到是这帮小家伙，而非那个大家伙，帮助麦格雷迪重回到超级巨星的境界，帮助火箭重回到季后赛的竞争？

　　2004年夏天，当洛衫矶湖人开始重组时，当另一桩惊天交易发生在休斯敦火箭和奥兰多魔术之间时，每个人都在嘀咕，麦格雷迪和姚明，难道不就是新生代的科比和沙克吗？接下来的预言可想而知：火箭必将成为总冠军的有力争夺者。

　　姚明和麦格雷迪，摩天大厦和跨越摩天大厦的巨星，共同为一支上赛季取得45胜37负的球队效力，希望在休斯敦冉冉升起。然而，6胜11负的开局很快把希望浇灭。那时，从现实角度展望，麦格雷迪和姚明并没有给火箭带来任何改观。甚至就成绩单来看，比2003-04赛季拥有弗朗西斯和莫布利的火箭还要糟。

　　预言家开始重新掂量，史上那些表面上看似伟大的组合最终消声匿迹的数不胜数，hip-hop和R&B的巨星级搭档Jay-Z和R.Kelly，失意的世界巡回表演；本·阿尔弗雷克和詹妮佛·洛佩斯糟糕的宽屏幕搭档《Gigli》……

　　扯远了点，那就回到篮球场：麦格雷迪和希尔的魔术；麦格雷迪和卡特的猛龙。接下来，你恐怕情不自禁又要想到麦格雷迪和姚明？！

　　拥有麦格雷迪和姚明，从另一个角度看，火箭其实就拥有两位在未来5年到10年内将坐稳全明星主力阵容的超级巨星。但这对战术纸上看来美妙的组合偏偏却总被那些中流球队玩耍，至少到2004年12月2日前依旧如此。范甘迪手下的阵容，除了麦格雷迪和姚明之外，存在着明显的老龄化。这是一支防守出众的球队，但问题是沃德和卢都算不上合格的组织后卫，火箭可以轻易地防住对手的进攻，同时更轻易地让对手防住自己的进攻。

　　“我的篮球一点都没改变，”麦格雷迪谈到赛季初火箭的低迷时说，“我从头至尾风格都是一样的。”但火箭的风格改变了，至少在进攻上，他们实在没谱。

　　“看到这支这么有天赋的球队在水平线上挣扎，真是一件很痛苦的事，”乔纳森·费根，《休斯敦纪事报》的专栏记者说，“组织后卫实在是不称职，吉姆·杰克逊在小前锋表现还凑合，但他是一个蹲点的投篮球员，他的位置固定死了——而特雷西需要的是后卫，能突破能拿球为他减轻负担的后卫。”

　　飙升！飙升！飙升！

　　12月2日，对某些人来说是痛苦的一天(吉米·杰克逊)，对某些人来说是开心的一天。但只要开心的是麦格雷迪，火箭就无怨无悔。受伤缺席整个11月的苏拉复出，担纲主力组织后卫，卢被交易到老鹰，火箭换来巴里，一个可靠的射手随时可以走出板凳席为球队补充能量；杰克逊被送到新奥尔良，换来的韦斯利立即成为主力得分后卫，让身高2.03米的麦格雷迪前倾，打他最舒服的位置：小前锋。

　　随之而来的便是火箭的飙升，接下来的18战12胜6负，麦格雷迪和姚明入选全明星西部的主力阵容，而火箭总经理卡罗尔·道森，球迷口中亲切的CD则成为NBA年度最佳经理的候选人。

　　触底反弹，就这么简单。

　　“当鲍比(苏拉)和约翰(巴里)上场时，”麦格雷迪说，“火箭立即得到了速度，同时也不缺乏经验。这些家伙都是意志力非常坚强的，在篮球这份职业上，他们都是敬业的模范，我想，这可能是最重要的。”

　　在麦格雷迪看来，新来的这些小个子，从苏拉到巴里，从威斯利到詹姆斯，对他帮助最大的便是，“他们都能拿球，都能突破，而且在外线都能远投，其它球队习惯于在和火箭的比赛对我包夹，或者三人防守，这使我可以轻易地将球传到外线，他们随时都能搞掂外围的投篮。”这一点，是麦格雷迪认为这支球队最大的改观，“我被包夹时队友可以为我得分，这让比赛轻松了很多。”

　　T-MAC的眼神是犀利的，“我的风格始终如一！”他强调。季后赛麦格雷迪平均每场得30.6分，在常规赛每场25.7分的基础上提高了4.9分，也大大超过了小牛当家球星诺维茨基的22.5分。虽然他成名的位置是小前锋，但事实上，联盟中还没有哪一位球员能像麦格雷迪一样，在比赛中身兼得分后卫和组织后卫二职，火箭的大部分进攻都是从他这里发起。第一场，麦蒂在姚明表现不佳被罚下的情况下拿到全场最高的34分，投篮命中达到了惊人的27投14中，尤其个压哨三分球，帮助火箭队在第二节的比赛中就取得了19分的领先优势。第二场比赛结束，连诺维茨基都承认防守麦格雷迪太难了，尤其终场前2.2秒的压哨投篮，让小牛老板库班沮丧地瘫坐在看台上。

　　没有比那更糟的了

　　麦格雷迪是球队的灵魂，他已经习惯了这样的美称，或者说负担。但他依旧为去年在奥兰多的悲惨世界而感伤，在魔术，他被旁人看来是“不在乎比赛的虚伪球星。”当然，如果一支有过19连败，并以21胜61负战绩终结常规赛的球队，除了质疑声还能有什么。“在奥兰多，我学到了一点，”特雷西回忆道，“他人的意见不能，也不应该左右我的思想。”

　　他今年才25岁，但他已经老了。在阿迪达斯的广告中，T-MAC是个无所不能的家伙，不论在多少坦克，多少直升飞机的阻挡下，他依旧随时能在你头上扣篮。但他真的不像一个25岁的年轻人，他显得很老，至少在心态上，他成熟到你无法想象的境界。

　　原因？很简单，在NBA这样的联盟效力8个年头，他绝对可以以老兵自称。

　　1997年，麦格雷迪以《今日美国》评选的最佳球员身份，以北卡的Zion高中天才的身份进入NBA。睡眼腥松是他的特征，在多伦多打了3年替补后，他照样能签到满额的合同，并证明奥兰多的抉择是正确的：平均每场32分的得分王，并将魔术带入季后赛，彻底度过后奥尼尔-哈达威的痛苦时期，而这一切还是希尔受伤缺席的前提下。

　　但蜜月似乎太短了，只有3年，至少在奥兰多人看来，和球队签下7年合同的麦格雷迪应该是要在这个迪斯尼城效忠至退役的。在和球队管理层闹翻后，他提出了转会，所有奥兰多的人心都碎了。他们说他是个叛徒，并诅咒他在休斯敦的日子也不好过。

　　“很安静，”韦斯利说，“这就是我对T-MAC的印象。他绝对是个话不多的家伙，除非你花一段时间和他接触。”他并不是个沉默的人，只是在经历种种遭遇后，他变了。在奥兰多，他是球队总经理、当地报纸、当地电台每天的抨击目标：一个不卖力的自私球员！

　　即使是那样的2003年，麦格雷迪依然拥有大批支持者，上百万的球迷为他投票让他入选全明星主力阵容，媒体将他选入NBA第二阵容，他依旧是联盟的得分王，区别在于从之前一个赛季的32.1分降到28分。

　　然而，在他生命中的第一遭，开始有人开始和他对着干。“如果你热爱篮球，如果你对篮球有激情，这样的经历对我来说是不可磨灭的，‘我怎么样才能从这样的赛季反弹，’”麦格雷迪说，“挫折，要么就毁掉你，要么就让你成长。我想在我身上的例子，我只会变得更加坚强，变得更加专注于该专注的事：比赛。我觉得来到休斯敦后，我变得更加饥渴，不论发生什么，我始终都有强烈的信念，始终都会头得高高的：事情只能越来越好，如果你努力工作的话。”

　　麦格雷迪早就做好了心理准备，“2003年发生的种种一切无疑是恼火的，但与此同时，你这样输球，也算是输到家了。我可以理解旁人对我的质疑，虽然有时我打心里还的确难以接受，但最终我还是强迫自己接受这一切”他说，“我度过了难关，你想象一下，去年那样的情形我都熬过来了，我觉得没什么再能击垮我了，还能出现比去年更糟糕的情况吗？我不相信。”

　　他不够强悍？

　　2003年，不仅是球队的糟糕表现，还有一些别人不了解的家庭惨剧。“我在场上郁闷48分钟，回家还得继续经受家庭悲剧的折磨，”麦格雷迪说，“那绝对是我职业生命，甚至我这辈子最低谷。我怎么熬过来？我就只是专注于一切我在乎的事，我不想这些因素影响我的职业生涯！”

　　一个陌生人从身边而过，进入听觉范围，麦格雷迪立刻沉默了，典型的T-MAC，就像韦斯利说的那样，他并不是不想和他人分享内心世界，他只是会严加挑选分享的对象，尤其是谈到痛处时。“一些家庭的问题，”麦格雷迪迟疑了一会，“家庭成员过世。任何时候，当你有亲人过世时，你必然觉得其它所有发生的一切都是次要的。但对我来说，这样的双重打击不是他人可以想象的，从场上到场下都是如此。”

　　“我失去了我的姑婆，”他的语调变得低沉，更加低沉，“伙计，太痛苦了。这样的事情为什么总在我身上发生，而且还不止一次。新秀赛季，我失去了大表弟，他是在篮球场上死的，他们说他是哮喘，一下就完了。我简直无法想象当时的情形，我就是打篮球的啊，我是靠篮球吃饭的……从此之后，几乎每年我都要失去一个亲人。”

　　他曾经想好过该怎么办，或者该说该不怎么办。那个18岁的孩子在自己的新秀赛季，每天狂睡16个小时，管他睡不睡得着，他总是赖在床上，也许这也是他那双睡眼的原因之一。这曾经一度成为NBA的笑话，为什么挑一个18岁的高中生？他根本就无法适应NBA的压力。但事实是，他无法接受表弟在篮球场上哮喘夭折的悲伤。

　　上个赛季，距离新秀赛季6年后，他几乎再次成为NBA的笑柄。联盟得分王的球队排名垫底，而与此同时他还好意思弃球队而去。

　　于是，有了越来越多的批评，甚至有人说他球风偏软，不够强悍。范甘迪颇为反感地说：“强悍本身就是个语义模糊的词汇。对于一场比赛来说，强悍意味着击中精力完成比赛计划，强悍意味着在压力之下拥有控制比赛的超强能力，强悍意味着能一直保持平衡的心态，在关键时刻投中关键球，凭一己之力为球队赢得比赛胜利。强悍的身体？即使面对比他高10厘米的诺维茨基，麦格雷迪在对抗中也没有落下风。这还不够，心态同样也要强悍，特雷西就是这样的球员。他不够强悍，真是可笑！”

　　“我很少谈到这些，因为我一直是个喜欢把内心世界埋在心里的人，”麦格雷迪说，“从内心的角度来说，我真的很痛苦，我感觉自己像进了地狱一样。但同时我又不希望别人意识到我心里的挣扎，我希望大家看到我开开心心的，尤其是队友。”然而，有些时候这些内心的挣扎还是影响了他的发挥，这点麦格雷迪也承认，“每天必须得面对这一切，多少让我在场上有点注意力不集中，而且那些批评有时实在让我无法忍受。如果有人对我唧唧歪歪，尤其说我的职业，篮球，我真想上去掐他脖子。不过那段时间已经过去了，我已经彻底缓过来了，我觉得时间会证明一切，未来别人怎么评价我终究还是取决于我在场上的表现。”

　　开心

　　从奥兰多的地狱走出后，麦格雷迪终于找到了快乐的篮球。火箭拿下51胜，从前一年的西部第七上升到西部第五。在场外他也同样开心。2.5万平方英尺的豪宅已经装修好，未婚妻克拉兰达·哈里斯和两人1岁的女儿莱拉也已经开始习惯了休斯敦的生活。

　　也许令麦格雷迪更骄傲的是，他今年还成为NBA第一个拥有私人飞机的球员。那是架白色的Falcon 2000，机身的两边可以显眼的大标志：T1 MAC。不仅搞掂了私人飞机，麦格雷迪还自己修建了一个私人机场，就在他别墅几公里外。不过，TMAC已经想好了，一年8个月的职业时间用私人飞机的机会不多，闲着也是闲着，他的专机和机场可以随时租给别人用。

　　“今天我很开心，不仅是今天，在休斯敦的时光真是美好的，”麦格雷迪从自己的车库里走出来，这里有8辆他的宝贝，宾利、宝马、奔驰Maybach轿车，慢慢遐想一番，“这里的球迷非常支持我，这对我来说是很重要的。没必要去关心那些无所谓的事情，想想有这样出色球迷在我背后，把我选进全明星。我真的意识到，在休斯敦打球是一种荣誉，得以做自己最爱的一件事，而且与此同时，还可以满足那些热爱篮球的球迷。”

　　满足的其实不仅是球迷，还有火箭那挑剔的主教练范甘迪。防守始终是范甘迪的篮球核心理念，而偏偏麦格雷迪并不是一个以防守好而出名的球员。但一个赛季下来，范甘迪已经无法从T-MAC身上挑刺。从没有哪个主教练在季后赛让自己最好的球员去防守对方最好的球员，因为这样多少会耗费核心的进攻能量。近年来NBA季后赛经典的对决，卡特vs艾弗森、科比vs艾弗森，其实他们从没有直接碰撞，在场上都被教练安排好错开彼此防守。

　　但范甘迪给麦格雷迪的任务不仅要防守对方最好的球员，而且还是比自己身高多出10厘米的诺维茨基。他做得很棒，德国人在火箭和小牛的7番大战中几乎成了摆设，而麦格雷迪则平均每场得分还能超过30。

　　“能在火箭效力对我来说是梦寐以求的，尤其是和一个身高2.29米的大个子做队友，”麦格雷迪说，“我真希望每个人都能看到他的敬业精神，看到他在场下刻苦训练。非要我评价姚明最大的特点话，我会说他真是一个好人。和他在一起，我感觉很放松。尽管有时我希望他别总是当老好人，尤其是在场上。”

　　训练场的另一边，麦格雷迪瞄了一眼，姚明正在和其他队友开着玩笑。“总有人会质疑，你俩怎么能一起搭档，”T-MAC看着对面的姚明笑了，“我的答案很简单，他试图让我变得更好，我试图让他变得更好。还要怎么样？如果队友能当到这份上，你还能多要求什么？”