新浪体育讯　传人

　　林书豪(微博)是那个给安东尼(微博)传球的人？答案也许是否定的，但他至少可以努力去做一个传承前辈操守的人。

　　文/张博

　　过去五年来的菲尼克斯太阳就像NBA(微博)历史上绝大多数家道中落的豪门那样，老板用切割机将球队的灵魂分尸，寄往各处。而在亚特兰大，在达拉斯，在多伦多，在夏洛特，那些灵魂的碎片跌入尘埃难于辨认，只有纽约，随着迈克教练和小斯先后加盟，成为PHX理想的另一处寄居地。在德安东尼远走，球队被特里-波特搞得丑陋不堪的那段时间，比尔-西蒙斯曾像破解了玛雅预言般的惊呼：快来看，快来看，13号完蛋了！证据是纳什(微博)当时的场均数据全面缩水，刚好还原到了达拉斯时期的水平。西蒙斯试图证明，一切都是德氏体系的加成，两届MVP离不开他的教练。一方面，后来的事实无疑证明阿蒙错了。但从另一个角度来说，蒙哥又是对的。尽管部分细节处理得更加出色，但本质上金特里是在放权纳什，让他用自己最习惯的方式主导进攻，而这种方式/体系的原创者，是迈克-德安东尼。一切好比一个导演和一个演员之间的共生关系，当王晶为周星驰贴上无厘头标签，王家卫给梁朝伟打下忧郁男烙印，他们就再逃不出那种格调了。这没什么值得过多讨论。

　　就此而言，杰森-特里以及所有对林书豪持怀疑态度的人都并不为过，马里昂——世界上最熟悉德安东尼体系，鲍文之后最擅长错防PG的前锋——被爆后实话实说：“对林来说这套体系太神了，他们会没完没了的挡拆，一遍不行就再来一遍，直到林满意为止。”老好人基德吹捧之余也不忘偷偷暗示：“听着，很多球员都喜欢在德安东尼的体系下打球。”用的是“love”。老戏骨们对控卫新星司空见惯，他们对东亚篮球缺乏马政委那种触目惊心的感受，很难真正理解场边高举“Who says we can't drive”标语牌的亚裔球迷所要表达的确切含义。

　　关于国家、种族、梦想、体制以及Linsanity所引发的一切亚文化命题已无需多谈，还是让体育的归体育。仅就竞技因素而言，林的震撼力超过了姚，原因正在于drive。无论足球、橄榄球、棒球、篮球、冰球，充满荷尔蒙味道的球类运动给观众带来的最直接的刺激都源于速度。当梅西以鬼魅般的盘带洞穿防线，曼宁汉姆狂追那记纵贯38码的制胜长传，迈阿密BIG3风驰电掣的三线快攻，你无法不为这些人类极速下的表演尖叫。姚明对此无能为力，他能为比赛提供的悬念只是背打还是跳投，扣篮还是勾手，赢还是输。只有一个控球奔腾的人，才能让球迷领略瞬息万变的快感，胡比-布朗说：“当一个优秀的后卫运球推进，接下去有一千种可能。”几乎整个篮球史上，亚裔后卫面对欧美强敌时神情里都写满了“别逼我”的惶恐，我们不得不怀疑基因决定了球感的上限。而现在，一个运球如飞，能在电光火石间作出判断，展现教科书上各种篮球技艺的driver出现了，他的卓越并不因为拥有阿凡达的天赋。

　　传球与单打

　　文化上的无痕接榫，成全了林书豪和“加拿大林书豪”的美国梦，而贾斯科维休斯、斯潘诺里斯们黯然退场。在地球上任何地方，控卫都是必须入乡随俗才可能发光的角色，用邓华德的话说搞不定人际关系的控卫不是好控卫，波士顿大学体育记者学教授弗兰克-绍尔则对深锐观察强调，马布里(微博)正在地球背面做着和林书豪类似的事，充分融入，是他们成功的要素。而里基-卢比奥，或将成为NBA历史上第一个非美国篮球流水线出产的超级白人控卫。他是货真价实的帅哥，肯单膝跪地给明尼苏达的女球迷唱流星雨，也是货真价实的天才，不同于斯托克顿、纳什式的陈年佳酿，他属于库西、魔术师那伙，每二十年出一个的天生传球手，他们对比赛的理解，将美学与实用结合的能力，都远远超过了同时代的生灵。尽管在蹿红期打出了惊人的助攻数据，但无论与殿堂级控卫还是卢比奥这样的妙传鬼手相比，你都能看到林书豪根本性的差距，这跟奉献盲传、背传、穿裆传之类的华丽作业无关。

　　回想一下你会发现，贾巴尔、马龙、马丁、大钱、小斯、沙克、戈塔特们在和魔术师、斯托克顿、基德、纳什一起打球的时候很少受伤，因为他们总能得大量轻松的得分机会，如今的佩科维奇也在狂捞实惠。但林书豪给内线接球者的附加难度往往过大，大量没有形成完整机会的挡拆顺下，钱德勒、杰弗里斯经常需要接球后强行轰筐。对湖人(微博)时阿豪则给出过一记看似凌厉的中路直塞，大钱接球奋起时西区半决在安猪同学的记忆里瞬间闪回，于是我们看到一只285磅的愤怒小鸟自杀袭击。钱总就像从死人堆里缓缓起身的沙场老兵，表情痛苦，用了20秒钟检查膝盖。随后的一些比赛里，他又习惯了在每次接球倒地之后检查上臂和手腕……如果一切只是NBA2K，如果可以把injury的选项关掉，这些都是很棒的杀伤性传球，但在现实世界里并非如此。

　　德安东尼要求提速，但林书豪其实更习惯NCAA的超长进攻时限和学院打法，而不是德氏的7秒或更少——这差不多是他推球至弧顶的平均用时。在跑轰时他的分球选择还不够出色，快攻推进中单打过多。原本与猛龙一役，他就该为第四节过独的反击单打买单，但正如那些典型的科比之夜，舍我其谁的胜利掩盖一切。直到21日对阵篮网，林书豪才生涯首次为出手过多付出代价。除了直接甩给诺瓦克放箭，阵地进攻中的林书豪如马里昂所言，经常需要“一遍不行再来一遍”的反复挡拆，直至24秒将尽。当然，如今就要求林书豪做一个高效的舵手有些苛刻，但他必须明白，没有控卫能以持续高得分的方式赢下季后赛。

　　失误问题

　　再看看林书豪和纳什、卢比奥的相似点——失误多多。阿豪每日一刷的史上最强失误纪录众所周知，随着赛季深入，卢比奥的助攻失误比也开始明显下降，再加上史蒂夫-纳什，都能在联盟失误TOP10中稳占一席。那么，本季失误榜单最前列的另外一些家伙是？威少、德隆、科比、詹姆斯、朗多、杜兰特(微博)、霍华德。NBA历史上失误十强是？邮差、斯托克顿、基德、摩西-马龙、微笑刺客、大梦、尤因、魔术师、雷吉-托伊斯、巴克利。科比-布莱恩特退役前，将毫无悬念的杀入三甲。

　　我们该如何甄别失误的毒性？

　　某记者曾问：“纳老师，大家都知道您职业生涯助攻总数已经排到了历史第6，但很多观众朋友不知道您的失误总数也排到了历史第15位，而且有望在短时间内就超越另外几名前辈，您为此烦恼吗？”

　　如此洋溢着二逼青年范儿的问题，老纳微微一笑：“不，一点也不。我觉得每个人都在失误，尤其是那些控球超多的后卫。在我打球的体系里，我的工作就是不断决策，创造各种各样的得分机会而不是让进攻放任自流。所以出来混，迟早要打榜。我必须冒险，去博取队友轻松得分的机会。”

　　输给黄蜂，林书豪自我批评：“我碌碌无为，也没保护好球，很明显当主控手一场出现9次失误你没法搞定比赛。”谦卑的承担责任，但偏离了症结的根本。为德安东尼打球高失误并非不能容许。对爵士对猛龙对小牛林书豪合计失误23次但纽约全胜，2007年季后赛纳什失误最高的两场太阳都赢了，且正是对湖人、马刺至关重要的两战。林书豪失误连创纪录和球队一路凯歌本身，亦为明证。其实任何控球者掌局的体系下，高失误都在所难免，关键在于具体的方式。我们可以将纳什所谓“为队友创造轻松得分机会的冒险”所导致的失误视为合理性失误，比如一个想法很好但队友未能接住的传球，林书豪的真正问题在于非传球失误过多，比如运球直接被断，持球突破被断。据统计，林书豪近期的比赛中，运球、单打、走步、进攻犯规等失误占总量的六成。而那种人球一体的好控卫，类似失误比重很低。这一方面关乎控球能力，一方面关乎选择。林蹿红的几场成名作，让人见识了帕克、朗多后最实惠的低手上篮，但单刀过多亦成掣肘。

　　相比之下，卢比奥的高失误则更多源于为队友创造得分机会失败，但有时过犹不及。从小享惯摇滚明星待遇的神童，或许过度展现了智力优越感，啮噬华盛顿奇才的夜晚他的篮球智商有180而约翰-沃尔只有58。即使对湖人、尼克斯，卢比奥看上去也比鱼主席、林书豪加起来还要聪明，可惜球队都输了比赛。戏耍对手，追求角度所引发的报复反应是对手的特别看管，随着赛季深入卢比奥在某些场次陷入挣扎，当传球路线被重重封锁，他发现球队其实更需要一个巴里亚那样的后场火炮，单刀直入摆平问题。正如巴里亚、托尼-帕克、德拉季奇们，underdog的身份让林书豪的球风中透出一种洗练的智慧。他们比天之骄子更擅长纠错，在尼克斯近日的比赛中，林书豪正在学习一些“曼巴杀手”和绝杀先生之外的工作。随着小斯和安东尼陆续回归，林书豪努力展现史蒂夫-纳什式的协调能力，合理转移球权(这方面他的好友菲尔兹帮忙很多)，有时候他们的确打得行云流水，但局面被动时，就是另一码事。

　　安林共存？

　　NBA历史上没出现过每个人都攻远胜于守的PG+SF+PF产生良性反应。抛开林旋风的光环，尼克斯近期走强的大半功劳应该归于钱德勒、杰弗里斯、菲尔兹以及部分时段的山姆珀特，他们就像一支橄榄球队的防守组，为明星四分卫和跑锋默默做着一切。自太阳时代以来，德安东尼的球队从没打出过这么团结且富智慧的防守。然而，不可回避的矛盾依然存在：德安东尼体系并不需要一个超级侧翼，或者说角色复杂的2、3号位在任何控卫挡拆为主的球队都很难兼容。

　　殿堂级控卫不需要乔丹、科比、詹姆斯就像后者从不主动招揽前者一样。乔-约翰逊的出走无妨太阳在07年抵达顶峰，陪伴斯托克顿、佩顿(微博)、基德、纳什经历辉煌的是拉塞尔、麦克米兰、斯特尔斯、贝尔。霍纳塞克的进攻选择则如凯尔特人时期的雷-阿伦一样矜持自知，文森哥和骇客领衔的达拉斯2、3号位则将控卫当权侧翼减负的球权法则做到了极致。国王队鼎盛期尽管不单纯以控卫主导进攻，但同样采取了侧翼功能化的建队策略，佩贾、克里斯蒂、特克格鲁都不持球，进攻由1、4、5号位内外呼应，立体支配。在森林狼，阿德尔曼将卢比奥提上先发的连锁反应是队内最好的单打手比斯利替补。

　　早在甜瓜复出之前，美媒、坊间就完成了一轮关于安林共存的讨论。全世界为一个超级球星的复出会不会搞垮一支球队而惴惴不安，是阿里纳斯亦需仰视的高度。SI评论员汤普森代表着最乐观的论调，他说别太担心，27岁的保罗-皮尔斯(微博)也在如潮恶评中一事无成，打法相近的甜瓜正和八年前的皮队站在同样的人生路口，他会为更高的目标而改变自己，交出球权。但汤普森显然忽略了很多细节，林书豪、小斯和KG、阿伦是截然不同的队友，德安东尼和里弗斯是截然不同的教练，纽约和波士顿有截然不同的球队文化。因此我更认同Yahoo沃老师的观点：尼克斯要想打好，安东尼就必须搞清状况——这是一支由杰里米引领的球队。话听着虚，其实不然。必须强调，这并不是类似当年“谁才配给姚/易传球”的狗血话题，讨论林书豪和安东尼能否兼容并非建立在前者不可一世的前提下，本质上这是一个关于纽约是否已经找到正确模式的问题，这里的林书豪完全可以用“一个能够执行德安东尼战术意图的控卫”指代。

　　不管那个人是不是林，贴心控卫是德安东尼体系的必需品。在菲尔顿离开林书豪出现之前，你看不到一支打着德氏烙印的尼克斯。昌西骨子里不鸟这套，客串毒瘤，将德安东尼最痛恨的那些控卫毛病展露无遗——投篮低效，压制节奏，无视内线。道格拉斯既自私又脑残，如今的毕比是无防守、无传球、无三分版的基德，山姆珀特从哪方面说都该去打得分后卫。无奈之下，德安东尼作出一个愚蠢的决定：将支配球的权力交给安东尼。以往的“传球终点”场均助攻创下生涯新高，是林书豪爆发前的球队助攻王。类似蠢事小将军06-08赛季也干过，让德克大量持球冒充韦伯，助攻飙升的代价同样是体系混乱战绩悲催。以史为鉴，成功的案例总是球星职能减法，比如张伯伦、加内特(微博)从外星人到蓝领帮主，禅师哄着乔丹、科比玩三角，特里从控卫改做专职枪手，韦德(微博)恨不得小詹每晚狂砍三双自己总结发言……给球星硬性增派职能，本质上等于让你最好的球员做最不擅长的事。而在被热火(微博)暴虐的比赛中你会看到一切被打回原形，尼克斯没有组织前锋，也没有挡拆进攻。

　　纽约乱

　　与卡梅罗-特克格鲁-安东尼发生最大排异反应的是斯队，火力直线暴跌，严格说大交易后他就苦不堪言，经常在比赛的最后时段摸不到球。每当斯塔德迈尔为此火大，安东尼就会表情诚恳的告诉记者“如果阿马尔认为他的出手机会太少了，责任在我”，随后依然故我。但以上只是问题的一个方面，不足以解释小斯迷失的全部原因。纵使林书豪用传球盘活全队的比赛，斯塔德迈尔仍旧缺乏往昔的效率和活力。这个曾靠进攻5次入选NBA年度阵容的超级轰筐器，如今很难在篮下对抗中把球打进，如果你说这是即将而立的年岁使然，那如何解释他本季跳投的真实命中率只有34.1%？

　　我相信在所有数据统计中，命中率的欺骗性是最小的。场均10次投篮，命中5.42次，一个38岁老头的名字夹杂在钱德勒、拜纳姆(微博)、霍华德、詹姆斯、格里芬(微博)中间，是本季命中率前十中唯一的后卫。赛季结束，他没准儿能够成为继25岁的斯托克顿之后，联盟第一个命中率超过55%的控球后卫，没准儿不能，他累了。即使你并不知晓他每年暑假的训练计划，单是看看他一年年留下的那些数字，也能猜到背后的故事。

　　曾短暂效力NBA的流浪者保罗-谢尔利如今已是出版了几本书的作家，他说纳什是他见过的具有顶尖人品和职业道德的人，科比那样的领袖会要求你跟上他，但史蒂夫不会对你说“嗨，我让你去干这个”，而是在你做到什么之后走过来说“谢谢你所做的，我很感激”，同时成为一支球队最好的球员，最勤奋的员工，最好的人，也许只有邓肯、纳什做到过。正是这种榜样的力量，令马刺、太阳阵容凋零后始终像个整体。

　　谢尔利还说起小斯并不是一个喜欢训练的孩子，只要别人休息，他就会跟着偷懒。但纳什入队之后，整个风气变了，于是我们见证了日后那个严重弱视却不断扩张进攻半径，从野兽派到多面手的阿马尔，是纳什的鞭策让他成为经历膝盖微创手术后杀入年度阵容第一队的奇迹。小斯懂得该如何去做一个队长，刚到纽约的时候，他无疑曾身体力行，享受麦迪逊花园MVP的呼声，用连续9场砍下30+换来8场胜利，将尼克斯从连败泥潭救起的剧情和如今的林疯狂如出一辙。但当乔治-卡尔眼中地球上最懒散最没责任心的球员径直接管了球队，为什么还要加练，而不去做个到点打卡的亿元男？一笔错误的交易，一场错误的权力更迭从根本上毁掉了纽约，Linsanity对此无能为力。更衣室政治的规律永远是年长控卫拯救年轻队友，而不是相反。

　　勤奋、自律是太阳队长留给后辈最重要的财富，也是林书豪、卢比奥最易传承的财富。无论他们的未来属于纽约、明尼苏达还是其他地方，为德安东尼、阿德尔曼还是其他教练效力，这至少能保证他们的命运不突破下限。

　　(张博)

 

声明：新浪网独家稿件，转载请注明出处。 　　 最专业最火爆 随时随地看NBA 上手机新浪网：nba.sina.cn