亲爱的姚老板：

　　你，和我素昧平生的你！请将这封神秘的来函读完，你的疑惑将被解开。

　　艾略特说，4月是最残忍的季节。我并不敢苟同，但我原谅了他。他并未经过2011年7月，不知人世间可残忍至此。7月20日，你退役了，我如坠冰窟。3天之后，甬温线动车追尾，一群鲜活的生命蜕变成了黑白底色的相片。在冰窟里的我，心都冻僵了，变成了冰心。

　　不要问我是谁，我想先和你谈谈。7月20日，明晃晃的午后，骄阳炙烤。阳光从婆娑的树影中透射过来，晃着路人的眼球。你在浦东的一座酒店里，静候从四面八方赶来的记者。

　　“今天我宣布一个个人的决定，作为篮球运动员，我将结束自己的运动生涯，正式退役。”说这句话时，你语调平缓，没有悲伤与哀怨，仿佛在宣布一个与你无关的决定。“明谢！”这是这场新闻发布会的主题，一切都在揭示属于你的时代结束了。

　　2002年夏天，大卫·斯特恩在状元签的位置喊出了你的名字。火箭球迷都相信这一天将揭开一个伟大的时代。梦想几乎照进现实。你让巴克利吻了驴屁股；“姚鲨对决”，你一度成为了主宰；你一次又一次成为了全明星，从名不副实到货真价实。火箭缔造了史上排第二的22连胜，你功不可没。但造化弄人，一次又一次的伤病让你的职业生涯戛然而止。你没有夺得过总冠军，也没有杀进过总决赛，甚至只赢过一次季后赛系列赛。

　　这又有什么关系呢？你已经在NBA的历史上留下了浓墨重彩的一笔。你让NBA在中国进入了一个全新的时代。“一位对联盟起到变革作用的球员。”在你退役之时，斯特恩给出这样的评价。因为你的存在，越来越多的中国商业品牌出现在NBA赛场上，你的火箭队友也在中国变得耳熟能详。

　　当你转身离开时，很多人都在关注你是否应该进名人堂。你主动放弃了2012入围的资格，“名和利啊，什么东西，生不带来死不带去。”你轻挥衣袖，不带走NBA的一片云彩。

　　之于国篮，你是擎天之柱，雅典、北京，你两次率队进前八。你有时很可爱，比如雅典奥运会不进前八誓不剃须。你有时稍显暴躁，雅典奥运会公开斥责队友。没有人会责怪你，毕竟你是出于公心。

　　球场之外，你用你的人格魅力影响着周围的人。汶川地震后，你慷慨解囊，打造了姚基金这个品牌。“已经募集到的捐款，包括我自己的捐款，已经差不多六千零多少万。”你还笑着调侃到这是“人民币”。姚基金已经建造了7所学校，还有一些学校在建。郭美美、卢美美们让中国的慈善事业千疮百孔之时，姚基金仍在恪守着自己的底线。

　　关于你到底有多少钱，网上众说纷纭，有人说10亿人民币，有人说10亿美元。你说这两个数字是错误的，“大家都把税漏了。我是个遵纪守法的纳税人，肯定没他们说的这么多。”

　　鉴于你越来越像一个模范青年，还有你在篮球场上的伟大成就，一张免费的诺亚方舟船票为你送上，你的头等舱已收拾妥当。我没骗你，我是诺亚方舟船长，船票就附赠在信封中。

　　新浪体育独家稿件声明：该作品（文字、图片、图表及音视频）特供新浪使用，未经授权，任何媒体和个人不得全部或部分转载。