斜阳西下的太庙前,身穿黑色球衣的韦德(微博)将手中的篮球高高抛起,四周安静得出奇,所有人都凝神静气,生怕一个微弱呼吸会影响到这只篮球的运行轨道。最终篮球以一道漂亮的抛物线划过天空,利落地进入篮筐,全场报以掌声与惊呼。
“即便是韦德,这恐怕也是他有史以来最贵的一记投篮。”现场主持人张斌这样评价说。站在14米开外的地方投篮,每投中一次,瑞士钟表品牌宇舶表就会捐助20万元用于帮助儿童。在经过9次不懈尝试,几次更换位置后,并不以三分球独步NBA的韦德漂亮地将球投入篮筐,完成了全部100万元人民币的投篮任务。
29岁的“闪电侠”德怀恩•韦德,是目前NBA中炙手可热的球员之一,他在24岁的年纪便以绝对主力身份赢得生平第一枚NBA总冠军戒指,之后,他数次入选最佳阵容。他也是整个NBA内最值得对手尊敬的球员,2003年,他以第五顺位选入当时联盟垫底的热火队,21岁开始就在队里独挑大梁,数度在危难时刻挺身而出,帮助这支球队成为东区“大佬”;如果除去那场两年之久的离婚官司引发的种种负面传闻,在盛产“坏小子”的NBA,他算得上是难得一见的“道德楷模”。从小生活困苦,颠沛流离却从不放弃,以一己之力改变家族命运;信奉基督教,热爱家庭生活,是联盟内出了名的“好父亲”。
我们在北京对韦德进行独家专访,这位联盟内有名的“优秀青年”一如既往地向我们展示了他的随和、认真。他不是《外滩画报》采访过的第一个NBA球星,但绝对是接受采访时随从最少的一个(只带了一个女助理)。为了当天下午的“百万慈善投篮”活动,他接受我们采访之前抽时间前往太庙勘察场地,做热身训练。“我能洗个澡再接受采访吗?”带着一身汗臭回到酒店,在整个采访过程中,这是韦德向我们提出的唯一要求。
告别闪电时代
“他在篮球场上身手矫健,宛如一道闪电。”2004年,“大鲨鱼”奥尼尔在加入热火时这样评论球队核心德怀恩•韦德,从那个时候开始“闪电侠”便成了韦德的绰号。
而就在2010年NBA新赛季开赛之前,著名的“闪电侠”在微博上宣布,这个当今NBA最出名的绰号即将不复存在,“过去被人们所熟知的‘闪电’将不再存在,这是我生命中的一个新篇章,一个新时代的开启”,“我的性格已发生了改变,现在我是一个不同的人,一名父亲,一个运动员。想要成长,革命总是需要的,变化不可避免。”
无论是对韦德还是热火,过去的2010年是革命的一年。如果说,在此之前的热火是一支“闪电舰队”,而从这一年开始,热火迎来了充满争议的“三巨头”时代。
迈阿密的球迷必将记住2010年炙热的夏天,热火队主场美航球馆那个激动人心的夜晚,1.3万迈阿密球迷涌入这里,只是想要在第一时间目睹奇迹:29岁的德怀恩•韦德,联盟内最好的得分后卫;27岁的勒布朗•詹姆斯,NBA最好的小前锋;过去两年常规赛MVP、27岁的克里斯•波什,NBA排名前五的大前锋。迈阿密人通过两个精巧无比的合同,打破NBA的薪资壁垒,将联盟内三大炙手可热的球星聚集在此,揭开“迈阿密三巨头”时代。
当时场馆内气氛炽热得无以复加,每当“三巨头”将手指指向任何方向,球迷们就开始激动尖叫,他们在美航打出“是的,我们做到了”(Yes, We did it)的标语,球迷们俨然已经开始提前庆祝总冠军了。
然而在迈阿密之外的地方,人们却对热火三巨头嗤之以鼻。就连韦德最崇拜的乔丹也表达了对这种模式的不认同,“我从来没有对大鸟或者魔术师说过,嘿,我们聚在一起打球就能拿总冠军了。我总想击败这些狠角色。”而现役球员中虽然大多数碍于颜面,不愿提及热火,但就连一向谨言慎行的霍华德都毫不掩饰地表达了对这支球队的厌恶。
“你不认为‘约翰•狄林杰帮’(美国1930年代银行大盗,勒布朗在加入热火时如此形容球队)很难被打败?”
“约翰•狄林杰的下场是什么?”
“被FBI(联邦调查局)击毙了。”“好吧,那我们就是FBI帮”。
在2010-11赛季,每支球队都想成为FBI。这使得热火队在整个赛季步履维艰。而另一位来自凯尔特人的现役球员在接受媒体采访时则说,热火今年没能拿到总冠军,联盟内其他人都非常高兴,“因为他们除了三巨头就没有其他人了,他们并不代表这项运动的真谛。”
“这真是一种怪异的情况,只要迈阿密一输球,所有人都似乎变得很高兴。”韦德不止一次对媒体抱怨说。
但韦德似乎并不想对外界的看法进行辩驳。“与小牛的比赛总是非常艰难,他们是非常强悍,经验丰富,尤其是今年,他们作为一个团队整体拥有高超的合作效率,相比之下,热火依然存在个人能力超群但缺乏配合流畅度的问题,”韦德坦承,不过这并不意味着他认为“三巨头”的形式是错误的,“与最强的伙伴共同作战是每个球员心中的梦想,现在我们组成了最强的三人组,而且每场比赛都会一起作战,这是个梦幻时刻。”
在NBA的历史上热火不是第一支拥有三巨头的球队。1990年代,迈克尔•乔丹,斯科蒂•皮蓬以及丹尼斯•罗德曼组成声名显赫的“公牛三叉戟”,总共赢得6次总冠军;而在更早的1980年代,凯尔特人拥有拉里•伯德、凯文•迈克海尔以及罗伯特•帕里什的史上最佳阵容,而老对手湖人同样拥有“魔术师”约翰逊、“天勾”贾巴尔以及詹姆斯•沃西的梦幻组合,两支球队包揽了那个时代多数总冠军。
像联盟内的每一个球员一样,韦德现在依然渴望更多冠军,为此他深谙强大同伴的重要性,“即便是乔丹本人,也不可能靠一个人的力量夺得总冠军”。
而今,随着年龄的增长,自嘲是“昔日的闪电侠”的韦德面对伤病压力,更加意识到团队合作的重要性,于是更多时候我们看到场上的韦德不再像几年之前那样单打独斗,有的时候他更喜欢为队友做嫁衣,“单打独斗是行不通的,我需要值得信赖的伙伴”。
后院里的“迈克尔•乔丹”
成为NBA球星,迈克尔•乔丹对韦德影响至深。从高中时代起,韦德便模仿乔丹没日没夜地在芝加哥OrkLawn自家后院里练习投篮,他要求所有球友都管他叫做“迈克尔•乔丹”,他身边的每个朋友都知道韦德对乔丹的敬仰,“是的,他对这事可认真了。”韦德成名后,他同父异母的兄弟在一次接受媒体采访时回忆说。而韦德本人,回忆起他第一次见到迈克尔•乔丹的情景,仍难掩兴奋之情。
那是在2003年,他的菜鸟赛季,热火队前往芝加哥打比赛。有伤在身的韦德不打算上场,“状态不好,与其在家乡人面前出丑,还不如乖乖坐在观众席当看客。”他一边这样想着,一边心不在焉地就近找了个位子坐下,不想却被身旁一个已经开始发福的光头男人搭讪,“嘿,伙计,真高兴见到你,我可听说过你不少事情,真想亲眼瞧瞧你打球的样子。”
那便是迈克尔•乔丹,韦德一眼认出了这个NBA历史上最成功的球员,“我当时心情激动极了。”他回忆说。在那次短暂的会面结束后,强装镇定的韦德火速抄起电话向最好的兄弟炫耀奇遇,“什么?真不敢相信,不敢相信!”对方在电话那头咆哮。
现年47岁的迈克尔•乔丹是NBA历史上最杰出的篮球明星,也是无数后来者仰视的前辈。而对于少年时期由于父母离异而得不到父爱的韦德来说,乔丹不仅仅是个前辈:“他是我第二个父亲”。
出生在离异家庭,韦德小时候大部分时间与母亲和两个姐姐生活,他成名之后回忆起自己的少年生活时曾这样表示,“我一度如此渴望父爱,希望有个父亲教我如何打领带,如何昂首挺胸地大步走,以及一切只有男人才能教我做的事情。”不知是不是与那段经历有关,他多多少少将自己对父亲的仰慕之情投射到了最崇拜的男人身上。
德怀恩•韦德1982年出生于芝加哥,与那个时代所有的芝加哥人一样,他见证了乔丹带领下的公牛队王朝最辉煌时代。“
当公牛队捧起第6座总冠军奖杯的时候我是高中篮球队的一员。那真是一个令人终生难忘的时刻,我想整个芝加哥都沸腾了,大家心里充满着一种叫做幸福的东西。”他向我们回忆起那段芝加哥光荣岁月,他还记得当时许多芝加哥人走上街头庆祝公牛队第二次实现三连冠时的情景,“许多人都感动得哭了。”