记者潘谨勤报道 迈克·毕比，33岁，他的儿子迈克尔·毕比已经12岁，提起父亲亨利·毕比，他一脸平静。

　　亨利已经很满意了，迈克7岁时，亨利与迈克的母亲弗吉尼亚离婚，此后的几年他远离前妻和孩子，等到他想找回儿子，面对的却是迈克的冷漠。好在这些年来，这对父子的感情已经有了缓和。哪怕迈克再冷漠，他也会接听父亲的电话，聊上几句，甚至还能和记者聊聊父亲。“我觉得我们现在很好，”迈克·毕比说，“他给我打电话，给孩子们打电话，我们之间没有仇恨。”

　　血浓于水，他们毕竟是父子，血脉相连，不会因为怨恨而消失。

　　亨利·毕比给儿子的篮球生涯带来巨大的阴影。他曾是UCLA的传奇球星，追随名帅约翰·伍登拿到三个NCAA冠军，并且在1973年还随同尼克斯拿到NBA冠军。

　　但对迈克来说，亨利意味着一段不堪的过去。1985年，时任亚利桑那州大助教的亨利与弗吉尼亚离婚，从此他游走天涯，将抚养孩子的责任全抛给了弗吉尼亚，毕比还有两个哥哥，一个妹妹，渴望父爱而不得。

　　迈克在高中时代已经是全美有名的球星，他是一个冷静的杀手，只有他身边的人，才能看到他的另一面，比如将他招入亚利桑那大学的主帅奥尔森。“他是……其实他很脆弱，”奥尔森说，他在第一眼看到毕比后，就喜欢这个孩子，“你从来不会看到他用言语去鼓励球员，迈克只会以身作则，他是一个很有同情心，也很敏感的孩子。”

　　这个敏感的孩子喜欢篮球，一直期待父亲能来看自己的比赛，但到他读高中，亨利只看了他一场比赛。日复一日的失望，让迈克对父亲的爱逐渐消失。“我的父亲，从来就不是我生命中的一部分，”迈克说。

　　“我们真的不知道他到底在哪儿，”弗吉尼亚说，“孩子们有他的电话，但他几乎从来接，而且即便有空的时候他也从来不回，亨利做出了他的选择，他原本有无数的机会成为孩子生命中的一部分。”

　　1995-96赛季中途，亨利成为南加州大学主帅，于是他兴高采烈地对记者说：“我当然希望执教迈克·毕比，他是我的儿子，我相信这会成为现实。”

　　南加州为此还使出绝招，他们拿出一张照片，亨利和汉克·毕比的合影，汉克是迈克的哥哥，同样也是弗吉尼亚抚养长大的。照片中亨利和汉克表现得亲密无间。“当时汉克没得选，他有机会获得免费去南加州读书的机会，”弗吉尼亚说。

　　亨利给儿子打了一个电话，邀请他来南加州。“我在电话里告诉他，我这里还有一份奖学金，”亨利说。但迈克没有搭理父亲递出的橄榄枝，“他和我说，‘不’，”亨利说。

　　有一天，一位记者拦住迈克，“迈克，能不能谈谈你会去南加州吗？”

　　“不，我已经决定去亚利桑那了。”迈克的拒绝，并不足以消除父亲的阴影，在无数的出场介绍中，他的名衔是这样的，“迈克·毕比，前NBA球星亨利·毕比的儿子……”终于有一天，迈克忍不住了，他说：“这真的把我弄得很不爽，他们根本不需要提亨利·毕比。他们只需要说迈克·毕比，但每一次在我的名字之后，就是他的名字。”

　　就连迈克·毕比也没有想到，父子之间的再一次见面，会在大学球场，他和亨利是对手。

　　1997年1月中旬，亚利桑那和南加州交手，而那个赛季，他们要碰两次。在比赛之前，亨利接受采访的时候，几乎流下了眼泪，他告诉记者，因为有迈克在，他几乎不想在那场比赛出现了。于是记者就将这样的话转告给了迈克，只换来一个词，“演戏”。

　　迈克·毕比是一个很有风度的球员，对待任何人都彬彬有礼，但只要记者谈到亨利，他的脸色就会改变。

　　“我想我们最好还是不要谈他了，”他和一个记者如此说。

　　“我从来没有看过他的比赛，”他和另一个记者如此说。

　　和亚利桑那大学比赛之前，亨利看了一个晚上的录像，他观察儿子在球场上的一举一动，对儿子的进步大加赞赏，但这些话传到迈克那儿，又是同样冰冷的回答，“我一点都不关心他到底说了什么”。

　　在他们碰面的两场比赛，亨利总是瞧他的儿子，但迈克，从来都望向别处。

　　1997年，亚利桑那令人意外地冲进最终四强，而就在四强赛开打之前，亨利来到比赛的所在地，他给儿子打电话，希望能见一见，但没有任何回应。他观看了决赛，毕比的出色表现，让亚利桑那最终夺得冠军，他们也成了NCAA为数不多的父子都拿到NCAA冠军的球员。

　　即便如此，迈克仍然拒绝回答任何有关亨利的问题，而在接受电台采访的时候，亨利表示，他就在亚利桑那下榻的酒店门口，期待能见到儿子一面。他言辞恳切，闻者伤心，听者落泪，但弗吉尼亚在随后的采访中，痛斥亨利虚伪：“他有没有看过儿子的高中比赛？在迈克最需要他的时候，他在哪里？他现在想以慈父的面目出现，就能搞定一切吗？”

　　因为儿子的冷漠，亨利也错过了很多东西。

　　“有的时候我出去招生，年轻人和他们的父母就会问我，‘你和自己儿子的关系都这么糟糕，能带好别的球员吗？’”亨利说，“就是这样，我没办法和他们继续说下去了。”

　　迈克·毕比在1998年进入NBA，当时他已经有了儿子，迈克尔·毕比。

　　也许是迈克尔的存在，让迈克和亨利的关系逐渐缓和。谈不上父慈子孝，但迈克至少已经能平静地看待对方了。2002年，湖人和国王的系列赛中，最终迈克·毕比所在的国王输球。“那个系列赛我给他打了电话，”亨利说，“我鼓励他，和他谈了点篮球方面的事，然后迈克给我打了个电话，我们的联系越来越多，一切都好起来了。”

　　借着这次机会，双方开始电话联系。2006年1月，亨利担任76人队助教，每次毕比的球队和76人队的比赛，他们都会聚一下。“这是我和他呆时间最长的时候了，”迈克说。亨利对此也非常满意，他说：“有时候，如果我们比赛前一天都有时间，我们会一起出去吃顿饭。”

　　比赛时，亨利坐在76人队的板凳席上，紧紧地盯着儿子，这和他在南加州大学看儿子没什么区别。“总有人问我那是什么感觉，”亨利说，“我在比赛前告诉过某些人，我希望迈克拿40分，但是我们赢球，有一天晚上，迈克拿到44分，但我们赢球，真是太完美了。”

　　事实上，父子之前也有过一对一，但那时候迈克很小。“我想现在我们再也不会一起打球，”亨利说，“尽管我一直觉得他很棒，但我从来没有想到他能达到这样的高度。”在他的记忆中，和儿子最好的回忆就是早年间在拉斯维加斯的一个少年篮球锦标赛，当时他和儿子一起披挂上阵。“迈克关键时刻抢断成功，然后我们赢了，”亨利说，“我们击败了一支来自华盛顿的球队。”

　　为了和儿子的关系更亲密一点，亨利做了很多努力。

　　“我给他的孩子送了一些礼物，我让他们知道我爱他们，我做出了一些努力，而迈克也做出了一些回应，”亨利说。

　　2008年父亲节，亨利给迈克打电话祝贺他。“他现在也是父亲了，”亨利说，“有时他出去旅游之前，也会给我打电话，这样的感觉挺好。”而迈克也承认，他和父亲的关系已经正常。“我们已经和解了，”迈克说，“现在的感觉很不错。”

　　血浓于水，父子不可能永远敌视，在长达十来年的沟通中，毕比没有完全原谅他的父亲，毕竟在他年少孤苦时，亨利不在他的身边，但他已经能以正常的心态和父亲交往，因为他知道，他是亨利的儿子。

　　亨利·毕比说：“我知道有一件事永远不会改变，我永远是他的父亲。”

　　新浪为《篮球先锋报》独家网络合作伙伴，该报提供所有内容，其他网站和平面媒体不得转载、复制或以其他方式变相传播，违者负法律责任

　　 最专业最火爆 随时随地看NBA 上手机新浪网：nba.sina.cn