詹姆斯和霍华德与奥尼尔有着类似的尴尬，被老而弥坚的家伙们连年修理

　　新浪体育讯　80后，OUT！

　　90后球员就快踏入联盟，中生代却仍未接过权杖。抛开被诸前辈众星捧月一次的韦德，还没有任何一个80后球员能以老大身份率队夺冠。而当新世纪的第一个十年过去，80后，已不再是年轻的代名词。

　　文/周旭

　　“23 VS 24”的迷梦又一次幻灭，詹姆斯 与对手拥抱致意，不再闹脾气。缺乏帮手的声音渐渐消散，莫-威廉姆斯、奥尼尔和贾米森都是他钦点的明星级球员，大Z回归更被认为是夺冠的最后一块拼图。季后赛开始之前，根据数据专家霍林格的计算，骑士夺冠概率高达32.7%，而位居第二的湖人仅10.9%，第三名魔术9.7%——这也符合大多数媒体的预测。至于凯尔特人……加内特常规赛的低迷导致其一度被摆上货架，阿伦则始终都是交易流言的中心。即使波士顿人也难持乐观。

　　去年6月，霍华德坚持留在安利中心看着湖人们庆祝第15冠，他说要记住这一切，他说要明年再来。为了应对湖人，魔术相信球队需要一个能一对一单挑的球员，一个突破手。卡特无疑是当时的不二选择。从小牛挖角巴斯，签约白巧克力，强留戈塔特，魔术打造出无可匹敌的阵容纵深，尤其当尼尔森保持健康，雷迪克找到信心——联盟没有任何一支球队可以祭出一套12人的“常规”轮换阵容……

　　80后最具代表性的两位，各自位置毫无争议的NO.1，连续两个赛季囊括常规赛MVP、最佳防守球员两项分量最重的个人奖项，率队稳居东部前二，却在季后赛中一次次折戟。除了上赛季相互打了个照面，后生们的光荣与梦想被凯尔特人、湖人、马刺与活塞这些老牌劲旅不断劫杀。

　　至于斯塔德迈尔、安东尼、波什、德隆、保罗、罗伊、杜兰特、罗斯等80后，不要说总决赛，多还在为成为球队老大、合格领袖甚至突破首轮而奋斗。一个尴尬的事实是，当被寄予厚望的奥登基本确定了职业生涯将与健康无缘，霍华德已成为80后中唯一有资格作为球队领袖冲击总冠军的内线球员。至于扎堆涌现的超级控卫——与年轻无关——历史上以控卫为核心夺冠的球队着实凤毛麟角。同样，在杜兰特学会刷助攻之前，也不要妄想一个纯外线飙分手可以为球队捧回奥布莱恩杯。

　　韦德是唯一的幸运儿，占有了鲨鱼最后一个统治力赛季，在一众70后乃至60后老兵的帮扶下，从冠军速成班毕业。但从本质上讲，彼时的闪电侠之于球队更像是今日加强版的拉简-朗多。随后的事实则在证明：这个80后最强分卫并不比其他同龄巨星更加老成持重，是否真能驾驭一支冠军球队尚待证明。

　　时间密码

　　天下仍被科比、加内特、纳什等70后瓜分的景象，仿佛梦回1997——34岁的乔丹、32岁的皮蓬与35岁的罗德曼，33岁的马龙和35岁的斯托克顿，均34岁的奥拉朱旺、德雷克斯勒和巴克利——公牛、爵士与火箭在四强中占据三席，正值巅峰的后辈莫宁形单影只，一如现今的魔兽。

　　次年，几乎同样的戏码再次上演，米勒、乔丹与马龙夹带着奥尼尔——之后OK组合再次被犹他双煞KO，70后在60后的压迫下显得如此稚嫩。然而谁也未曾料想，这便也是60后的绝唱。邓肯、奥尼尔、加内特以及“96黄金一代”悄然上位，70后的统治自1999年始，延续至今。

　　球员代际交替在NBA60余载的历史中一直有脉络可循。1991年总决赛乔丹背打约翰逊的镜头，被认为宣告了期许已久的新时代正式开启，“飞人”职业生涯七年来面对的所有批评质疑顷刻蒸腾溶解于荣耀之中。然而，自上一代王者手中直接接过权杖的象征意义，遮蔽了60后早已取代50后的事实——从托马斯与杜马斯率领活塞军团用铁血防守剿杀湖人华丽进攻为起始，60后作为头号当家球星囊括了1989-1998年间的所有10座奥布莱恩杯。

　　众人皆盼早成功，但只有少数人会被幸运女神眷顾。对于大多数球员，时间是打磨成功的唯一途径。

　　比尔-拉塞尔首次夺冠至今57载，伟大球员们以球队领袖身份率队夺冠的平均年龄约为27岁，通常在联盟摸爬滚打6年之后，才有资格拥抱胜利。摩西-马龙与“J博士”在职业生涯第7年相遇，乔丹同样7年登顶，张伯伦、托马斯与奥尼尔用了8年，昂塞尔德与奥拉朱旺10年，加内特13年……

　　时间可以让菜鸟走向成熟，让男孩变成男人，让球队围绕着一名球员不断修补调试直至磨合妥当。失败无可避免，成功早晚会来——毕竟前辈们，终究会输给时间。

　　虽然已有六七年球龄，詹姆斯与霍华德尚不满26岁。他们距离“泛96黄金一代”——包括1995年的加内特、1997年的邓肯等——的出道时间不过相差七八年。而以乔丹、奥拉朱旺等为代表的“泛84代”与科比、加内特、邓肯等70后王者的出道时间均相隔十年以上——完全不同的两代人，巅峰期的轨迹毫无重合。只有可怜的鲨鱼早生几年，距离“泛84代”仅七八年的出道时差，虽然职业生涯第二年便冲进总决赛，头戴50大巨星光环，却在季后赛屡遭横扫，整整7年两手空空，被乔丹、大梦、马龙们挨个蹂躏一遍。

　　03届04届的詹姆斯和霍华德们，与鲨鱼有着类似的尴尬，被老而弥坚的家伙们连年修理。

　　建队方程式

　　抛开个别非主流总冠军——2004年的草根活塞异军突起，1977年比尔-沃顿率一干毛头小子诡异称雄——组建一支冠军球队的核心要素无非搞定几个超级巨星之间的关系：年少相知、黄昏恋或老少配。

　　年少相知者如托马斯和杜马斯，乔丹和皮蓬，因年龄相仿得以在职业生涯大部分时间携手共进；黄昏恋则是历经沧桑者的相见恨晚，如欧文联手马龙，德雷克斯勒投奔大梦，以及今日凯尔特人三巨头聚首。相较之下，前者无疑幸运得多，后者的黄昏残照只是对青春已逝的补偿，他们却在开创未来——然而为成就霸业，两者均免不了熬年头的苦楚。

　　于是老少配成为冠军速成之首选，宝刀未老的前辈提携天资卓越的后生，成功信手拈来。

　　比尔-拉塞尔入联盟首年便夺冠，彼时凯尔特人本为强队，库西和沙尔曼堪称联盟最佳后场组合且正值巅峰，场均合计40+的攻击力搭配拉塞尔的内线防守堪称天作之合。当然拉塞尔之幸运不止于此，两个琼斯及哈弗里切克的接班让他得以在职业生涯末年独享尊荣。同样幸运的贾巴尔早年有前辈罗伯特森，晚年有魔术师，手戴6枚戒指颐养天年。邓肯的身边虽然没有如此伟大的名字，但从大卫-罗宾逊到国际后场，顺利过渡亦可谓圆满。

　　出于建功心切，围绕80后组建的球队大多依样画瓢，然而除韦德外无一成功，何故？

　　首先位置上须得一内一外——事实上内线配锋线的组合几乎适合所有冠军球队。掘金虽相继为安东尼找来艾弗森和比卢普斯，但双枪模式着实误入歧途。至于甜瓜不争气，以老带新变成以新扶老便是后话了。

　　其次“老”要够大腕，且老当益壮。霍华德身边的特克格鲁、卡特等人，实在难与伟大扯上关系。至于为詹姆斯招来的奥尼尔——此君已年近不惑，且勤奋度不足拉塞尔、贾巴尔们晚年的十之一二。

　　大脑：主教练与总经理

　　无论以何种模式建队，教练都是至关重要的一环。乔丹、科比跟杰克逊18年，12次杀入总决赛，近30年曾至少两次夺冠的教练无非——杰克逊、帕特-莱利、波波维奇、K.C。琼斯、查克-戴利与汤姆贾诺维奇等5人。

　　已经被炒鱿鱼的麦克-布朗到底是骑士的主教练还是詹姆斯的助理教练？当年莱利若未废掉斯坦-范甘迪，热火能否夺冠？

　　也许，布朗、范甘迪都堪称优秀。布朗为骑士打造出联盟顶级防守，范甘迪则在攻防战术上均造诣颇深——二人的战术修养兴许比禅师更深，然而单纯的战术合理从来不等于总冠军，斯隆已经在爵士用半生时间证明了这个道理。当布朗暂停时对詹姆斯唯唯诺诺，杰克逊甚至会对刚投进关键球的科比等闲视之。

　　不过2009年一些媒体指称科比才是球队主教练，每次训练是科比在督促队友，很多时候的暂停科比说的比杰克逊更多——甚至杰克逊也承认，有时即使到了关键时刻，如果科比有很强烈的意愿策划某个战术，他会任由其完成。

　　既然如此，杰克逊与布朗有何不同？湖人随队记者凯文-丁提供了一个细节——本赛季常规赛湖人客场对阵雄鹿的加时赛，科比对杰克逊最后一次进攻采取后场发球极其不满，喋喋不休甚至怂恿加索尔反驳，杰克逊只骂了一句：“他妈的你到底听不听？！”结果？去看湖人赛季十佳球吧。赛后记者就此采访科比，科比哈哈一乐：“我就知道他(杰克逊)心里门儿清！”说到底，教练与超级巨星之间是一种平衡游戏——权威与信任之间的尺度把握。

　　大范甘迪的问题更简单。只需找一把破锣嗓子，每天对自己咆哮三小时，一年后如果你没有神经衰弱，克格勃欢迎你。杰克逊每次只需站起来便能让球员感到事态严重，可怜的范甘迪在关键时刻该如何提升自己的分贝数呢？

　　其实霍华德真正被认可也不过近两年的事，并且自篮球进入现代史，伟大中锋必须在攻防两端同时具备统治力，显然霍华德尚有不足。詹姆斯的失败则是另一回事。

　　7年两手空空并不悲剧，悲剧的是7年后依然看不到方向。换来风烛残年的奥尼尔无非一锤子买卖，即便成功也得重建。而球队建设，通常绝非一日之功，并非以詹姆斯为核心便能搞定一切。回首过去骑士的每一次引援都显得急功近利，不但从未找到詹姆斯的皮蓬，一个可以共同成长的年轻球员——他们本来应该有一个，布泽尔——连可提携詹姆斯三五载的老球星也没有。从休斯、马绍尔，到莫-威廉姆斯、瓦莱乔，骑士从未吝啬烧钱，然而一个个短视行为换来的却是高薪低能。“球队唯一的长期计划就是让詹姆斯签下一份长期合同。”霍林格一语中的。

　　骑士季后赛再度出局后，有媒体爆出詹姆斯一直在操控球队交易，指称包括莫-威廉姆斯、奥尼尔和贾米森等重量级引援都是皇帝圣旨——即便如此，也并不足以指责詹姆斯。对球队建设指手画脚是每个超级巨星的本能反应，若球队管理层竟一概听从，愚蠢的显然是后者。最典型案例便是当年的公牛。总经理克劳斯曾坚决交易掉了乔丹维护的奥克利，也曾屈从于不得交易皮蓬的威胁，事实上无论是皮蓬、格兰特、罗德曼，都得益于克劳斯的慧眼，最终乔丹与克劳斯虽势同水火，却成就了6冠霸业。

　　如今面对詹姆斯或要“指派”教练的流言，公牛亦一笑置之，“即便伟大如乔丹，也得知道，最终一切都是总经理说了算。”

　　连续两年被东部顶级强队轻松淘汰，詹姆斯已经迎来职业生涯的转折点，他必须寻找新的方向——克里夫兰的小庙容不下这座大佛，他需要去大城市，有总冠军的底气和成熟的管理层，可以无视甚至鄙夷他的妄想，却能成就他的冠军。至于霍华德，则需要成为一名真正的中锋——学会背身单打和分球(当然这事实上极难)，并与范甘迪商量一下，要不咱一起练声乐？

　　每个时代能最终率队登顶者，只有那么三五人，也总有那么三五人。别急。

　　(周旭)

　　 最专业最火爆 随时随地看NBA 上手机新浪网：nba.sina.cn
声明：新浪网独家稿件，转载请注明出处。