有关篮球的纪录片并不多，像《火爆教头草地兵》这样的佳作更是甚少。不过现在，在你的目录之中或许能够加上这样的两个作品，ESPN拍摄的《胜利时刻：雷吉·米勒和尼克斯的往事》以及HBO摄制的《魔术师和伯德》。

　　体育运动的魅力令得导演更愿意用纪实的手法来进行拍摄。我想，其他运动中也不会出现雷吉·米勒这样的球员，在比赛中和斯派克·李这样的大人物来一场骂战，而这，却恰恰是《胜利时刻》这部纪录片的主题。这部纪录片播放后，人们似乎突然产生了一种怀旧情绪，怀念起了上世纪90年代的NBA篮球。

　　那个年代的比赛的确更讲究身体对抗，比赛强度也更大，但那是联盟无可置疑的低谷。当时的NBA，正处于乔丹第一次退役之后的彷徨之中，还记得1994-95赛季的总决赛么？或许你只记得与总决赛第五场比赛同时爆发的OJ·辛普森大逃亡事件？或许只记得《体育画报》那个醒目的标题：为什么NHL这么棒NBA却这么烂？

　　当然，如果你真的对于上世纪90年代中期发生的一切记忆犹新，你会留意到纪录片中麦迪逊花园广场的一些细节变化。是的，在1994年季后赛之后，NBA联盟进行了一次意义深远的变革，将23英尺9英寸(7.25米)的三分线缩短到22英尺(6.7米)左右，这让花园的观众席显得离赛场远了些。

　　为什么改变？为了遏制场均得分的暴跌，在之前一个赛季，NBA的场均得分暴跌了近4分，这是自1970-71赛季以来，联盟单赛季场均得分下降幅度最大的一次。

　　作为神射手，米勒对规则的改变并不感冒。在他看来，真正的射手，能适应真正的远投。这种改变最终也没有阻止场均得分下滑的势头，改革的唯一效果，就是让更多的人敢于去投三分，在改变的当年，NBA赛事的场均三分球出手从9.9次暴增到了15.3次，并再也没有倒退回原来的水平，即便是三分线在1997年又被改回到了原来的标准上。

　　雷吉·米勒的愤怒的结果是什么？是他在那一年季后赛与尼克斯队东部半决赛第一场中的神奇表现，他在8.9秒的时间内拿下了8分，包括连续的两个三分球，完成NBA史上最惊人逆转。

　　同样，《魔术师和伯德》这部电影，也很好的为我们揭示了，两位超级明星当年是如何在愤怒中成长前进的。

　　对于伯德而言，愤怒来自于记者对于他父亲自杀新闻的纠缠不休，以及因为他的肤色，人们对他的质疑。在联盟历史上，恐怕没有哪个超级巨星需要像拉里·伯德这样三番五次的证明自己。即便是伯德的队友，至少马克斯维尔在最初就曾经怀疑过，这个大个子白人是否一如人们说的那么出色。

　　至于魔术师，我们恐怕从没有想过他也会愤怒，笑容和美妙传球一样，都是魔术师的商标。但任何面带笑容的人也有他愤怒的时候，在纪录片中我们看到，在1980年的总决赛(当时还叫世界冠军系列赛)第六场，当魔术师得悉大鸟在最佳新秀的评选中压过自己时，那副面若冰霜的表情。或许，这也解释了为什么在随后的这场比赛中，魔术师能拿下42分15个篮板以及7次助攻。

　　而这或许也能解释为什么埃尔文·约翰逊，这个来自密歇根的淳朴男孩，为什么变成了后来的“魔术师”。名记者查理·皮尔斯曾写到，贪欲、自傲以及对于性的渴望最终导致了这种改变。魔术师约翰逊在片中也承认，“这种说法或许是对的，‘魔术师’的自负吞噬掉了那个淳朴的‘埃尔文’，如果没有那种欲望，我不可能最终拿到五个总冠军戒指。”

　　这或许就是要成为最伟大赢家的代价，而这也是如今的比赛中最缺少的，现在很少有人愿意牺牲他们生活中的一部分，来成为最好的那个人。

　　(ESPN专栏作家 JA-阿丹德)

　　 最专业最火爆 随时随地看NBA 上手机新浪网：nba.sina.cn