姚明不舍得，他还不想离开球场。皮球砸在地板上的砰砰声，队友在球场上的吆喝，苦战四十八分钟后，胜或负的结果，喜悦或者悲伤……十多年以来，这就是他的生活方式，每一个细节把每一天填满。他没法说放手就放手，说离开就离开，他还朝思暮想着。

　　姚明跟我说，这些天，他总在网上乱看。看到了国家队热身赛的消息，王治郅依旧神勇，新人也崭露头角，李晓旭防守，抢篮板，看得远在休斯敦的姚明也跟着高兴，说：“当初我跟郭士强说过李晓旭不错，果然。”看完了现在，他看过去的消息，找出来北京奥运时的照片，依旧热血沸腾。那段日子，他过得幸福，回过头来想想，更幸福。

　　姚明的记忆力很好，他能清楚记住自己这一路走来的每一个细节，从在静安体育馆的八运会，他送给王治郅的两记盖帽，到和奥尼尔交战时，每一次得多少分盖几个帽，奥尼尔得了多少分，盖几个帽。每一次跟他聊起往事，都会被他的记忆力吓着，真的，他什么都记得。因为，这是他的财富。

　　奥运之前，在南京，姚明宴请从休斯敦特意飞过来看他打比赛的富兰老爷子。他跟老爷子说：“所有的这一切都将是我最宝贵的财富，等我到了您这个岁数，可以把这些事儿讲给我的孙子听。等我打不动球了，我还有足够的往事用来回忆。”

　　因为这些，他不可能舍得就这么离开。他还想再打几年，打进西部决赛，打进总决赛。不管别人如何去记录这些事儿，历史怎么描绘，他想在自己记忆里把这些都加上。尽管他已经多次手术，伤痕累累。

　　有人说：姚明得到了不少，失去了不少，够了，太苦太难，退役得了。没错，退役是一个选择。至少退役之后，他能远离伤病，能开始安静地生活了。姚明的父母都是运动员，他知道如今经历的一切会在他白发苍苍时带来多少痛苦。像穆托姆博这样打到四十多岁的“妖精”并不多见，姚明还得考虑在职业生涯结束后，该做点什么。他还说过：我还想留着身体，以后陪我儿子打打球呢。

　　可他真的抛不开。如果你还能记得迈过季后赛第一轮的那个晚上，姚明是如何笑弯了腰，你就知道他舍不得。

　　我跟着他写了五年，我也不舍得。我把这个告诉姚明，他的回答是三个问题：手术的伤痛是你承受的吗？还是我？重新训练的挫折感你承受吗？还是我？将来我的腿影响我生活是你承受吗？还是我？当然，没人能替他承受这一切。可问完我这三个问题之后，他还是跟我说，他不舍得。

　　这些年来，姚明经历了很多伤病，都挺了过来。希望，这一次他还能挺过来。在NBA的这条道路上，他还有很多从没到过的地方，让他把这道坎儿迈过去，接着往下走吧。

　　 最专业最火爆 随时随地看NBA 上手机新浪网：nba.sina.cn