所有电视观众，都看见了在斯台普斯中心甬道里的那一幕。

　　火箭的队医琼斯拉着姚明往更衣室里走，但姚明咬紧着牙关，摇着头说：“不，我不能回去。”

　　琼斯还是让他回去，姚明开始蹲下来活动自己的膝盖，他又说了一遍：“不，我不能回去。”

　　姚明的膝盖肿得像个馒头。但他回到了场边，告诉阿德尔曼他要上场；他已经跑不动，跳不起来，但他接到阿泰的传球，果断的把球投进了网窝。那是姚明整场比赛最后一个运动战得分——在那个时刻，你可以感到火箭的气势熊熊燃烧，他们冲天怒吼，那就是比赛的胜负手。

　　看到这儿的时候，我的眼泪掉在了地上。

　　对于一个媒体工作者来说，我知道，这有些不职业。一个职业评论员，应该始终站在自己的立场上，谨慎的克制情感，保持和运动员之间的距离。在美国，这被视作是媒体界的金科玉律。2004年，火箭上一次和湖人在季后赛相遇，同样是在斯台普斯中心，我和几个国内同行在媒体席上为火箭呐喊，一位当地电台的老爷子走过来，指着采访证上的英文对我说：“如果你们干这行，就请你们职业起来。”

　　是的，我是姚明的朋友。我认识他已经11年了。我看着他从体重110公斤、卧推80公斤的孩子到了现在。但因为我的职业，我一直试图在公众面前谨慎的表达，我说过他的天赋不足，跑不快也跳不高；我说过他的防守是火箭的软肋。我知道网络上说的多少个“凡是”，说在中央电视台解说的评论员都是“姚蜜”。这让我一直争取更客观的评论姚明，不掺杂进自己的感情。

　　但事实上，我知道，姚明一直被误解着，起码是被相当多的人误解着。他被认为不是真正的超级巨星；在关键时刻，他常常不能突破瓶颈；前三个赛季，他一直遭遇重大伤病。所有这些，都让他被认为打球的风格偏软。然而其实，姚明一点都不软。如果你看过他的训练，看过地板上汗水浸出的人形，看过他伤病之后艰难的恢复，你就会知道，他只是不张牙舞爪，但他是个铁骨铮铮的汉子。

　　但太多人不知道这些——他们只能在电视上看到一个沉默的姚明，直到今天的这一战。这场比赛让人们明白，为什么网络上有那么多人在攻击姚明，但他身边的每个人——穆大叔、巴蒂尔、教练们，都如此真心的赞美他。

　　这是一场真正的传奇，是“断腿里德”和总决赛皮尔斯式的英雄重现。如果姚明没有意外的被顶伤，湖人正在凶猛的反扑，火箭还真未必能够扼守住微弱的优势；但偏偏是这一伤的惊心动魄和归来的铁血豪情，打乱了湖人的计划，激起了火箭的杀气。

　　这场胜利，让我想起了7年前的那个晚上，同样在洛杉矶，姚明9投9中拿20分，让巴克利去亲了驴屁股。那时候，我是一线的记者，姚明是刚进NBA的菜鸟，于嘉是刚进中央台的菜鸟。那场球没有转播，姚明每进一球，我就给于嘉发一条短消息。那个晚上，我在洛杉矶的小道上撒着欢奔跑；于嘉在北京的午后撒着欢奔跑。

　　是的，姚明是我们的朋友。我们知道他有多好，我们为他骄傲。在我们心里，他就是传奇。

　　杨毅

　　 最专业最火爆 随时随地看NBA 上手机新浪网：nba.sina.cn