专题编译 本报记者 邹晔 从科比·布莱恩特位于橙郡的家,到斯台普斯中心球场的距离是49英里。就算驾驶法拉利,也要10小时16分钟才能赶到。 为什么要这么长时间?让我带你去寻找答案: 早上7点15分。从我的住处出发,打车花去140美元后,终于抵达了科比家。在装着安保系统的大门前,我看到了两个孩子的父亲——科比·布莱恩特。他的身后是他的庞大车队——法拉利、路虎、凯迪拉克凯雷德、宾利Coupe、两门的Fred Flintstone、锻炼用的自行车,还有一辆停在矮树丛中的三轮车。 “你好了吗?”科比问我,“我可讨厌迟到。” 但是,那天,我偏偏带了一只背包。法拉利一般都是两门车,所以,科比只好取出后备厢里的两只头盔,才腾出地方把我的包塞进去。 是的,两只头盔。你见过开法拉利戴头盔的么? 早上7点21分。很不幸,一上车我就把咖啡溅在他30万美元以上的法拉利上。可是,我怎么知道他会在3.1秒内就把车开到了60码以上,而当时我正坐下来准备吸我第一口美味的摩卡。 趁他不注意,我赶快拿袜子擦了擦那块咖啡留下的污渍,然后在法拉利的轰鸣声中,我几乎是用喊叫开始了我的采访: ——比赛要晚上6点半才开始,我们干嘛这么早就出发? 科比:比赛日,很多事情要做。 ——一个湖人球员,干嘛住在这种穷乡僻壤? 科比:这儿多安静。而且对孩子有好处。周围的人也好。 ——你开这东西,最快飙到多快? 科比:一会儿你就知道了。 ——我还有什么遗愿没完成吗? 当然,这位11届全明星球员并不总是自己开车去球馆。有时,湖人队会派出一辆有特殊装备和足够安保措施的车送他回家。他不仅可以在车上看录像,还能顺便给他的膝盖和双脚进行冰敷。(这家伙每天要冰敷3次,每次20分钟,比职棒大联盟的天王巨星泰德·威廉姆斯花的时间还长。)而有时,他甚至还会动用直升机。因为,“有时候,有些事情你不能错过。” 比如? “比如我女儿的足球比赛。因为,万一我错过她人生中的第一粒进球呢?” 可不是吗?自己女儿的足球比赛,我也同样一场不落。 众所周知,30岁的布莱恩特为了他严酷的工作,经常起得比猫头鹰还早。有次,北卡大学的拉里·德鲁二世向科比提出,能不能和他一起训练。 “好吧。”科比说,“那我3点半来接你。” 然后,拉里等到下午3点半也过了,科比也没有出现。结果,第二天凌晨3点半,有人猛按德鲁家的门铃。 “你准备好了吗?”科比问。 “我就是喜欢大清早起来。”科比对我解释说,“等我训练结束,全家人还没起床。所以,我不会错过和她们相处的时光。” 早上7点半。布莱恩特把他黄色的法拉利开进了当地一家大规模的健身馆,径直停在了大门口。因为今天会很忙,没时间浪费在停车上。 这是个星期天,令他烦恼的是,他不能陪6岁和2岁的女儿一起看第1003遍《小美人鱼》,不能带她们去迪斯尼。他完全醉心于2009年的NBA总冠军,这也意味着他得把时间留给他的兄弟们。季后赛一触即发,他希望能把自己雕凿得更加强壮有型。所以,会在这遇见蒂姆·格拉弗也就没什么奇怪的了,他以前曾是迈克尔·乔丹的御用训练师。