记者王猛休斯敦报道 

　　火箭球员在训练场上打四对四，一个相貌忠厚，脸上永远带着微笑的中年人和他们一起拼着命。他不是球员，却比很多球员的基本功还要扎实，命中率还要准。和他对位的是洛里，年轻的洛里想甩开他的防守，可很难奏效。他如同膏药一般粘人。洛里想封住他的进攻，只是年轻人太冲动，总会落入他的圈套。他能做出逼真的假动作，引诱洛里跳起来，然后转身，运一步，稳定准确地把球投进篮筐。动作标准得如同教科书一样。他进了很多球，脸上却没有丝毫的嚣张，一直保持着忠厚的微笑。他呼哧呼哧地喘着气，跟场边观战的记者开玩笑地说：“等这场打完，我就去医院，浑身上下都要做手术啦。”

　　他叫肖恩·雷斯波特，火箭的助理教练。这个赛季，火箭遭遇了伤病袭击，训练中经常少人，他就加入了对抗训练的行列。很多人不知道，雷斯波特曾经是大学明星，高顺位入选NBA。更多人不知道，他经历了癌症，和守口如瓶的十年时光。他们只知道，在来火箭之前，肖恩在发展联盟工作，只知道，他是一个出色的教练。

　　隐瞒真相，只因肖恩·雷斯波特不肯向命运低下高贵的头。

　　他是密歇根州立大学校队曾经的英雄。今年当密歇根州立和北卡争夺NCAA冠军时，肖恩跟朋友们坐在休斯敦一家运动酒吧的吧台上，微笑着，默默地回忆着属于自己的旧事。

　　那是1995年密歇根州立和密歇根大学之间的比赛。他们是死敌，水火不容。那个晚上，肖恩把所有密歇根大学球迷的心全敲碎了。下半场他一人独得27分，单枪匹马把一支球队杀得落花流水。不仅是密歇根的防守，那一年几乎没人能防住他，那是肖恩·雷斯波特在大学的第四年，平均每场比赛拿下26分。那件属于他的24号绿衫球衣，已经退役了。

　　只是，没人记得这些往事了，因为肖恩很快销声匿迹。他自己更不愿提，记者问起时，他除了憨厚地笑，还是憨厚地笑：“我不知道，有人说是我，他们记错了，那不是我，那哥们只是跟我长得很像罢了。”他不愿说自己在球场上曾经有多神奇，就像他不愿说自己曾经经历过怎样的痛苦一样。

　　他默默承受着。被遗忘是一回事儿，被怀疑是另外一回事儿。在一些人仅存的记忆中，肖恩·雷斯波特这个名字等于失望，失败和名不副实。他是1995年NBA选秀第一轮第八位被开拓者选中后交换到雄鹿。以这个位置进入NBA的，通常都会成为明星，拥有金钱，名誉，众人的追捧。可这些都没在肖恩·雷斯波特的身上发生，他没落了，在NBA迅速消失了。肖恩消失得是如此悄无声息，原因只有一个，他把嘴巴牢牢闭上，对全世界。

　　他得癌症，可除了医生，雄鹿的队医，雄鹿当时的主教练邓利维知晓外，整个世界一无所知。包括他的父母，兄弟，当时的女友，后来的妻子，全被蒙在鼓里。肖恩不说，他解释到：“我不愿意为自己找借口，哪怕这个借口是癌症。”

　　等他开口，已经是十年之后。

　　1995年的肖恩有身体，有天赋，有头脑，似乎具备了所有成功的元素。当时雄鹿的主帅邓利维说：“他是个伟大的投手，他有几乎完美的性格，我等待着他的成功。”可肖恩·雷斯波特没有健康，一切也就烟消云散。

　　他的新秀赛季，癌症就来了。一开始肖恩并不知道，他只觉得身体有些不对劲，原本能轻松飞进篮筐的投篮再也找不到准星。到了赛季末期，他的身体状况越来越差。胃痛折磨着他，他被迫改变饮食，以流质为主，可情况没有丝毫好转。

　　他还没意识到情况究竟有多严重，直到他在下腹部发现了一个肿块，而且一直在变大。肖恩去看了医生，噩耗随之而来。肖恩至今还能清楚回忆起那刺骨的寒意：“那是1996年的五月，我试了一些药物，可情况没有任何好转。我只好去医院接受了很多检查，检查结果出来之后，医生告诉我，你的腹部有癌症。”肖恩根本不相信，他无法接受：“怎么可能？我23岁，刚刚打进NBA，我不相信，一定错了。”肖恩找到另外一个医生，把各式各样的检查再来一遍。这是他最后的一丝希望，苦盼着新的医生，新的检查能带来不同的结果，能把他从绝望中解脱出来。

　　可往往事情到了这地步，总是事与愿违。新的医生，新的检查，可结果依旧，癌细胞在肖恩的胃部滋生繁衍。肖恩跟自己说：也许还有希望。医生告诉他，放射疗法也许能杀死并遏制癌细胞。这是最后一根稻草。三个月的放射疗法对他身体影响极大，体重骤减了20磅，运动状态越来越差，有时候他不得不怀疑，自己还能不能把NBA生涯坚持下去。可怀疑归怀疑，每一次他都能战胜自己和疑虑，坚持治疗，坚持打球，忍受着媒体的疑问，教练的怀疑，等待着情况出现转机的那天。而等待，再一次石沉大海。

　　肖恩说：“当医生告诉我，还得继续接受放射性治疗时，我终于不得不接受这现实了。在那之前，我还一直积极，一直抱有幻想，以为这癌症能很快康复，很快我就又能在球场上生龙活虎，向众人证明，我配得上第八选这个位置。可那之后，我再也不去想这事儿了，我要健康，这是头等大事。”

　　肖恩和癌症拼着，独身一人，整个地球上知道这事儿的不足十人。他自己，雄鹿的队医，为他检查和治疗的医生，以及当时雄鹿的主教练邓利维。其实，邓利维也是事情发生很久之后才得知真相，他不满意，可依旧为肖恩保守着秘密：“一段时间之后，我终于知道究竟发生了什么。那时候，我才明白，为什么他表现得如此糟糕，看起来根本不是他。我觉得他可以把究竟发生了什么告诉所有人，那样，他身上的压力会少很多。可那是他的选择，我尊重，只好替他保守秘密。我无法想象他得承受怎样的压力。”不仅是邓利维，所有知情的人都劝肖恩把真相告诉世界。可他除了摇头就是笑。

　　没有人清楚肖恩到底有多能忍。他治疗着，只能食用流质，仍然打着比赛。就这么，他的新秀赛季结束。那年夏天，雄鹿选中了雷·阿伦。肖恩和雷·阿伦都参加了夏季联赛，他们俩也是那年雄鹿夏季联赛队伍的主力得分手，雷·阿伦第一，肖恩第二。只是，肖恩有时候要飞回密尔沃基接受放射治疗，然后再飞回洛杉矶赶比赛。

　　慢慢，肖恩身体里的癌细胞消失了，不再反复。可他的NBA生涯也接近消失的边缘。在他职业生涯的第二年，新教练克里斯·福特把他割画在球队的蓝图之外，新赛季前两场比赛，肖恩没有得到任何上场时间。他崩溃了：“我终于体会到了幸存者的感觉，孤独，无助。篮球曾经是我的梦想，生活的重心，我以为那就是我的一切。可那时候我没法上场，生活中的一切都没了。”

　　这需要时间，可肖恩轻描淡写过去了。他没说自己是如何渡过那个难关，他只说了结果：“我的生活改变了，我开始关心健康，关心我的家人，关心那些比篮球更重要的事情。我还想打球，可我再也回不到以前了，大学时代的我自己像是一个梦，现在梦醒了。”肖恩开始流浪，从密尔沃基到多伦多，再到达拉斯，菲尼克斯，最后到了洛杉矶。湖人是他NBA生涯的最后一站，可惜，他没上场就被裁掉了。肖恩离开NBA去欧洲，在意大利打到2002年后，他再也打不动了。他回到了美国，寻找一切与篮球有关的工作。他没法打球了，但能教人打球，还能教他们如何做人。没有多少人经历过他经历的，更没有多少人能忍住十年的怀疑，闭口不说自己身怀癌症。人们只以为，他是个堕落天使的例子。

　　一直到2005年，肖恩终于开口了，把秘密告诉这个世界。这距离他得知自己身患癌症过去了十年，距离他离开NBA过去了六年。他说：“如果不是因为已经过去这么久了，我是不会说的。我现在说，不是想证明什么，不是想解释什么，我只是想大伙儿，尤其是我身边的人，关心我的人知道，究竟发生了什么。”

　　如今，肖恩的工作是帮助火箭的年轻球员变得更好，在他的帮助下，韦弗、洛里和詹姆斯 ·怀特都在一日日进步。而肖恩自己，也还在打球，和朋友们一起打业余联盟。有时候，他们一个晚上要打两场比赛，肖恩不再疯狂，更加享受。可他队友都说：这家伙还像在NBA打球一样，你在电视里看到的那些不可思议的动作，他都能做，只要他想，他还能一个人击败一支球队。

　　今年肖恩尤其高兴，他的母校杀进了NCAA决赛。在密歇根州立打进决赛的第二天，肖恩兴高采烈地走进丰田中心，看着谁跟谁拥抱，一说话，嗓子哑哑的。他在电视前看爽了，吼翻了天。在那些年轻人身上，他看到了十年前的自己，没有癌症，一人仗剑走天涯。那是他最美的回忆，潸然远去。只是，密歇根州立没能夺冠，一如现实生活永远有缺憾。

　　那个晚上，肖恩难受了一夜，第二天来到球场，依旧微笑。他早知道生活在哪儿：“我早学会了微笑着感激，因为今天，我依旧能活生生地站在这里，感受这一切。”

　　 最专业最火爆 随时随地看NBA 上手机新浪网：nba.sina.cn