汽车经销商、NBA球队老板、慈善家、企业家、盐湖城的象征……拉里·米勒的众多头衔给他带来财富、声誉和荣耀，却不能给他带来健康。2009年2月20日，64岁的米勒在盐湖城的家中永远合上了眼睛，他同众多疾病的搏斗也无可避免地以失败告终。

　　专题撰稿 本报记者 袁汉

　　上大学后六周就选择退学

　　自从去年6月突发心脏病以来，米勒的健康状况就急转直下，随之而来的是肾功能衰竭、肠胃内出血和2型糖尿病带来的其他并发症。在七个月期间米勒三次入院，医生先后五次宣布他临床死亡，不过每一次他都顽强地从死神手中逃了回来。

　　今年1月，米勒接受了双腿截肢手术，没过多久医生又告诉他一个坏消息：他患上了少见的钙化病，如果接受透析治疗，还可以多活几个月。在痛苦思考了几天后，米勒告诉妻子盖尔，他不准备接受透析治疗。盖尔说：“拉里不想那样痛苦地活着，他已经享受过丰富多彩的生活。”

　　的确，米勒的一生就像一部传奇小说，在贫困的高中生活和半途而废的大学生活之后，他的第一份固定工作是在一家汽车配件销售店当上货工。凭着个性、工作热情和聪明才智，米勒一步步成为犹他州历史上最成功的企业家之一，可以说他就是“美国梦”的化身。

　　米勒生长在盐湖城，他以中等偏下的成绩勉强混了个高中毕业，靠一笔奖学金上了犹他大学。进入大学六周后米勒就选择了退学，在那之后他干过一系列散活，最终决定在与汽车相关的行业里发展。1970年，米勒去科罗拉多州工作，在那里他一直做到一家汽车销售公司的丹佛地区总经理。

　　1979年，米勒回盐湖城度假，为了打发一个沉闷的下午，他去拜访了一位经营汽车生意的熟人。当米勒离开那位熟人家时，他拥有了自己的第一家汽车销售店。米勒的熟人把自己不想经营的一家丰田汽车销售店卖给了他，他们在一张空白支票上写下了转让合同。

　　自那以后，米勒的职业生涯就驶上了快车道，他不仅凭借分布在六个州的42家分店成为美国十大汽车销售商之一，还不断涉足其他商业领域。如今，拉里·米勒集团旗下有74家企业，其中包括电影院、汽车赛道、广告公司、餐厅、篮球队、棒球队、电台和电视台等。米勒集团的年销售额一度达到32亿美元，他突发心脏病后，将集团CEO的位置传给了长子格雷格。

　　流着眼泪祝马龙一路顺风

　　米勒的NBA球队老板生涯绝不是一帆风顺，其间最著名的莫过于他与队中巨星马龙的关系。马龙喜欢在公众场合发表意见，当米勒觉得他说了太多不该说的话之后，两人的关系就进一步恶化了。不过当马龙在2003年离开爵士时，米勒还是流着眼泪祝他一路顺风，三年后他下令将马龙的32号球衣在爵士退役。

　　目前在湖人打球的老将费舍尔，是米勒对球员厚道的另一个证人。当费舍尔为了给女儿治眼癌需要住在医疗条件更好的城市时，米勒无条件中止了爵士与他的合同。费舍尔说：“拉里从来不把球队看作一项投资，他没有指望球队赚大钱，他只想为盐湖城球迷献上最好的球队和最好的篮球。”

　　米勒去世前看过的最后一场爵士比赛，是他们1月24日主场输给骑士那场球。当爵士球员、教练和管理层到医院探望米勒时，他还向总经理凯文·奥康纳抱怨那场球是输在裁判身上。米勒对篮球的理解远远胜过大多数球队老板，即使是在他的神志被疾病一点点剥夺时也是如此。

　　“拉里记得那场比赛中的几次进攻，他还清楚地描述了当时的球员位置和跑动路线。”奥康纳回忆道，“我不知道他怎么能记得那么清楚，他不仅看了比赛，还分析了比赛。并不是每支球队的老板都能像拉里这样投入，他是带着对球队的爱进入天堂的。”

　　他在整座球馆里乱窜

　　米勒的商业帝国中最引人注目的一颗明珠无疑是爵士，1985年他为了帮助盐湖城留下这支NBA球队，购买了爵士的半数股权。一年之后米勒出于同样的目的，干脆买断了爵士的全部股权，他常常说这支球队是他“送给犹他州的礼物”，他在球队身上也耗费了无数心血。

　　就在米勒去世的前一天晚上，妻子盖尔来到他的病床前，告诉他爵士刚刚以90比85战胜了NBA卫冕冠军凯尔特人。如果说米勒在篮球方面还有什么遗憾，那就是他的爵士从来没夺得过NBA总冠军，尽管他们曾经有两次离奥布赖恩杯只有一步之遥。

　　米勒有幸当过一些最忠诚员工的老板，比如斯托克顿、卡尔·马龙和斯隆。作为NBA历史上的“助攻王”和“抢断王”，斯托克顿19年的职业生涯全部在爵士度过，其中有18年他身边的老搭档是联盟历史得分第二多的大前锋马龙。至于爵士主帅斯隆，他是联盟历史上带领同一支球队时间最长的主帅，本赛季是他在盐湖城的第21个赛季。

　　“从个人角度来说，我失去了一个宝贵的朋友。”斯托克顿表示，“拉里是一个杰出的人，我们都会怀念他。”

　　米勒买下爵士的时候，这支球队的主场还是又小又旧的盐湖宫球馆，球队管理层的最主要任务是卖掉一万套季票。六年过后，爵士已经在一座全新的球馆打球，19100个座位大多数时候都塞得满满当当。每个爵士球迷都常常能看见米勒坐在他的场边座位上，穿着卡其布长裤、短袖衬衫和网球鞋，毫不掩饰他的激动或沮丧。

　　米勒不像纽约扬基老板乔治·施泰因布伦纳或小牛老板马克·库班那样有名，但他对球队的全情投入却不亚于任何一位大联盟球队老板。爵士更衣室左边第一个衣柜属于米勒，中场休息时他会进来坐坐，偶尔给球员们发表一次打气演说。

　　爵士小前锋科沃上赛季从76人转会而来后，他的衣柜恰好与米勒的衣柜紧邻着。第一次看见米勒手拿一张半场技术统计闯入更衣室时，科沃吓了一跳，他不知道老板这时候进更衣室干什么。当米勒说出一些本该由教练说出的话时，科沃的嘴已经张得合不拢。

　　“拉里对爵士实在是太投入了。”科沃说，“大多数球队老板即使来看比赛，也是坐在楼上的包厢里，而拉里却是整座球馆乱窜，他有可能出现在更衣室里、球员通道里或是电梯里，无论想到什么建议他都会心直口快地告诉你，拉里是那种从来不怕说出自己想法的人，球员们都尊重他，他从来没有要求过我们必须赢下某场比赛，他要求的只是竭尽全力。”

　　当米勒对球队失望的时候，他从来不掩饰自己的失望，2005年他曾经因此连续缺席八场爵士的比赛。米勒也有幽默轻松的一面，2004年爵士庆祝球队搬迁到盐湖城25周年时，他就穿着爵士的复古球衣亮相，紧巴巴的球衣和短得可怜的小短裤套在他肥硕的身躯上，让球馆里的所有人哄堂大笑。

　　 最专业最火爆 随时随地看NBA 上手机新浪网：nba.sina.cn