本版撰稿 本报记者 潘丽娟

　　任何说德安东尼性情温和的人，一定不知道在佩扎罗(意大利东部港口城市)发生的那一幕。

　　这要追溯到1980年，德安东尼还是个蓄着滑稽的山羊胡、长得麻秆般精瘦、跳投准头无常的年轻人，在NBA和ABA联盟的板凳上虚掷了4年光阴之后，他决定扎根于意大利Lega联赛(Lega Basket)。这个联赛上世纪六十年代以疯狂得分著称，随后则演变成了一个球风粗野的联盟，甚至观众都能随意朝球员乱扔硬币和打火机。

　　这对于德安东尼本该是个篮球地狱，不过在效力于米兰奥林匹亚俱乐部的头四个赛季里，德安东尼甚至能够影响他的教练丹·佩特森，球队开始推行日后被称为“跑轰”的战术。德安东尼在其他四名球员疯狂抢断的掩护下不断冲击篮下，这不仅使得他们每场比分都能过百，还深深影响了一个当时在意大利念小学的，名叫科比·布莱恩特的男孩。

　　当然，这种打法很容易激怒一些防守他的人，那些人知道如何下手狠又避免犯规，一场又一场，德安东尼被撞飞、被顶膝盖。这个来自西弗吉尼亚大山里的乡村男孩过去总是格外恪守礼仪，但他终于厌倦了安静地忍耐、喋喋不休地向裁判抱怨和下场治疗，在一场客场比赛时他终于出手了，中场休息时在球员通道里抓住一个对手就来了记右直拳。“我用了很卑鄙的办法：我从他背后出手，打完之后又像个鬼似的逃走了。”他大笑着回忆道，“在球场外我是个足够亲切的人，但在场上，完全不是一回事。规则只是不相干的人提出的一些建议，就像那不勒斯的红绿灯。”

　　理想主义者

　　不敌资本力量

　　前任太阳经理科朗吉洛被迫离开的同时，球队老板全力安抚住了德安东尼。他清楚只要这个战术魔法师还在，构架齐整的太阳就依然会是联盟里最卖座的球队。于是科朗吉洛前脚刚走，小胡子教练就摇身变成球队副总裁兼总经理，倾尽全力挥舞教鞭，指挥他的7秒部队轰下又一个波澜壮阔的赛季——2006-2007赛季，也是萨沃时代太阳最接近总冠军的一年。

　　德安东尼应该预见到自己也不过是个被利用的过渡人物。德帅与科朗吉洛太合拍了，他们共同信奉欧式体系，建队和比赛风格充斥着理想主义。那么萨沃呢？一个球盲和传统商人，当其治下的菲尼克斯因史蒂夫·纳什、德安东尼和布莱恩·科朗吉洛而意外成功后，不断膨胀的野心让他幻想更多。“不夺冠就洗牌！”2007年季后赛前夕，萨沃宣称。

　　当球队死于西部决赛之后，萨沃开始行动。而那个在暗处等待了许久的人，终于能放下该死的键盘和麦克风，结束无聊的专栏作家和解说员生涯，以经理的身份鲜亮登场了。没错，史蒂夫·科尔——如果萨沃只是图省钱或者出于想象力而换一个评论员来做经理的话，那他干嘛不找比尔·西蒙斯或者里克·莱利？他们的文章漂亮程度都至少是科尔的50倍。然而一个不容忽视的细节：2004年萨沃收购太阳队时，史蒂夫·科尔就已经是球队股东之一。后者地道的美式哲学、冠军经验和交际能力，都很对萨沃的胃口。

　　玩游戏输了，回房间用头撞墙

　　德安东尼习惯把座椅靠背倾斜到40度角，自打1990年在意大利退役后他就再也没有试过跳投。于是这样坐着的时候，他鼓起的小腹暴露无遗，配上敞开衣领的正装衬衫和宽松裤，让他看起来像一个刚开业忙碌了一天的牙医。

　　他偶尔去打高尔夫球，而且是个很有水平的桥牌手。不过当篮球教练，正如任何熟知他的人所说的，才是他真正会全心投入的事情。

　　成长在西弗吉尼亚州一座名叫Mullens、只有两千人口的煤矿小镇，德安东尼自打襁褓里就是个好胜心过强的孩子，再微不足道的失败都会令他痛苦不已。和一兄一弟以及一个姐妹玩字母游戏，输了后他都会跑回房间用头撞墙。这种性格恐怕遗传自他的母亲贝蒂，和孩子们打牌也从不手软，“一个个性强硬的女性才会推动我们前进，永远希望我们比现状更出色。”德安东尼说，“她希望我上所好大学，但我只爱打篮球并渴望出人头地，所以不管刮风下雨，我起早贪黑地练球，而那些比我大、比我快的孩子都早早回家看电视了。”

　　这种劲头延续到了现在，出人头地依然是他的追求，为此他可以不惜付出一切努力。现在的他带着赛季过半的教练普遍拥有的憔悴面容，看起来随时可能在研究比赛录像时在沙发椅里睡着。

　　不过公平地说，自从去年5月他被尼克斯雇用之后，德安东尼重组了教练组、全程负责了选秀工作，还有无休无止的比赛录像和自由球员数据。除此以外他还有一份无法推辞的兼差：作为美国男篮的助理教练，他要让科比、勒布朗、韦德和大伙儿为北京奥运会做好准备。“度假？”他叹息一声，“这个联盟里有人在夏天度假吗？”

　　当他在球队更衣室里卖力工作时，他的尼克斯球员却在别处，分散在各地他们的消夏别墅里，浑然不知将有一个什么样的赛季正在等待自己，他们将要在健身房里挥汗如雨地跑步以储备体能。他们的先例是纳什，2004年夏天和太阳签约后，他在季前的苦练导致瘦了15磅，随后他就率领新东家球队取得了常规赛62胜、一举打进西部决赛。

　　不证明他们错了

　　我绝不罢休

　　在意大利沉浮了25年之后——作为球员在米兰创造了球队史上总得分最高纪录，带领球队五夺联赛冠军，并被球迷投票选为该国联赛史上最佳控卫，2002年德安东尼终于回家了，他在菲尼克斯太阳找到了一份当助理教练的活儿。

　　不到一年的时间，他接过了这支球队的掌控大权，随后就展开了大刀阔斧的改革，将那支毫无特色、不招人待见的太阳迅速烙上了自己的标记。在他带队的4年间，太阳是全联盟场均得分最高的球队、赢球总场次排到全联盟第三。然而他们一枚总冠军戒指也没有捞到，以至于球队和主教练本人都得到了篮球世界里最屈辱的评语：他们太软了。

　　当太阳管理层告知德安东尼请他另谋高就时，“我有点幻想破灭的感觉。”他坦陈，“那时我想，我在这里所做的一切、我帮这支球队拿到3个分区冠军之后，这就是我从你们这儿得到的？好吧，我这就回家去。”

　　他的臭脾气是导致他最终落户纽约的原因之一。德安东尼这辈子都在努力迎合别人的需求而使自己成为一个恰当的人选，直到这次他感觉到自己成了唐尼·沃尔什所渴求的人，事实证明作为以赛亚·托马斯继任者的尼克斯总经理有足够智慧。

　　“芝加哥非常理想，但唐尼给我的感觉是‘你就是我所寻求的人才，’到了我这把年纪，被人如此赏识真是很美妙。”德安东尼说，这感觉适时地出现在他在菲尼克斯心灰意冷之后。“我无意冒犯太阳队，可我刚到那里，他们说‘靠奔跑你永远别想赢’；紧接着我们初露锋芒，他们说‘你们没法永远保持这样’；直到我们赢了西部冠军，说法变成‘你没法击败季后赛球队’，我们淘汰灰熊和小牛，话又变成‘你不能横扫他们’。到这个份上，我想我的球员们已经证明了自己，但不证明他们都错了，我就不会罢休。”

 

相关阅读：拯救尼克斯困难重重 德安东尼：你们说的都是废话

　　 最专业最火爆 随时随地看NBA 上手机新浪网：nba.sina.cn