莫布利的“老猫”这个外号，是我起的。

　　莫布利有外号，就叫猫，没有“老”字，英文里也没有“老猫”这个说法。之所以叫猫，一是因为谐音，莫布利的名字叫cuttino，发音是“卡蒂诺”，前面字头的发音，和“猫(cat)”很接近；二是因为莫布利自己喜欢猫，他小时候最喜欢的一本漫画，叫做《Cat in hat(帽子里的猫)》。所以，莫布利没事儿也老爱装猫，喵喵乱叫。我第一次走进火箭的更衣室，看见桌子上整整齐齐摆放着两套红色的护肘和护腕，一个护肘上写着SF3(这不用解释了，当然是史蒂夫·弗朗西斯的了)，另一个护肘上写着CAT。当时我刚去，谁也不认识，就拿起来说：“Cat?Who's the cat?(猫？谁是猫啊？)”话音刚落，身后惨烈的一声猫叫，莫布利把一只手扶在我的肩膀上说：“认识一下吧，中国朋友，我就是猫。”

　　那是2002年的10月，我是中国大陆惟一跟着姚明到了休斯敦的记者。和姚明一起，我认识了总经理道森、主教练汤姆贾诺维奇、时时给姚明指引着前进方向的老记者巴里·华纳和富兰·比林伯利，当然，也认识了当初的火箭双枪弗朗西斯和莫布利。我的任务，就是把他们介绍给刚刚开始了解这支球队的中国读者们。弗朗西斯和莫布利是火箭队的头号和二号人物，我需要浓墨重彩的描写他们。姚明对我说“弗朗西斯就是我们的老大呀”，我就在文章里写“老大弗朗西斯”了。写到莫布利这儿，一个“猫”字在中文里不上口，我就在前面也加了个“老”字，和“老大”正好对应。因为当时只有我一个中国记者在休斯敦写文章，国内很多媒体转载我写的东西，“老大”和“老猫”，很快就叫响了。其实老猫一点儿也不老，那年他27岁。

　　老猫从小是单亲家庭，和弗朗西斯是过命的交情。但是他交朋友，有一只猫的仔细和冷静。他不像弗朗西斯那样有与生俱来的江湖义气，跟队里的黑人运动员都处得好，代表着一种文化和阶层，而是对待每个人都很有分寸。比如，同样是小个后卫，老猫和弗朗西斯好，弗朗西斯和诺里斯也好，但老猫和诺里斯就一般。老猫很谨慎地跟人沟通，处理彼此的关系。比如，老猫跟姚明相处，有两件事很难忘，一件是姚明刚去，去圣安东尼奥打第一个季前赛客场，打完了，老猫就叫姚明一起出去“找乐子”，老实的姚明没去，老猫就不再叫姚明了；另一件是第二年了，范甘迪刚刚上课，苛责严酷，老猫急了，他来找姚明，说：“这教练不成，咱们一起把教练炒了吧。只要你、我、史蒂夫想法一致，老板肯定会听我们的。”姚明没同意，老猫就知道，姚明和他不是一个战壕的了。后来他和弗朗西斯一起被换走了，弗朗西斯和姚明还是哥们儿，老猫和姚明就再没联系了。

　　但姚明其实很尊敬老猫，当时他刚到NBA，看什么都新鲜，觉得老大和老猫真厉害。两个小后卫抡开了打，有时候把姚明忘了，不给姚明传球，姚明也不会不高兴。有一次姚明问我：“这猫也得是选秀挺靠前的顺位吧？”我告诉他，老猫是第2轮第41位的选秀。姚明就很惊讶，说：“那是他练得苦才能到今天这份儿上，我也得像他那么练。”

　　除了老猫亲近的人和球队高层，很少有人知道他的心脏有病，甚至可能危及生命。前两天听说这条新闻的时候，我心里咯噔一下，突然想起6年前有回跟老猫开的一个玩笑。那是一次客场之旅(时光久远，实在记不起来是在哪个客场了)，我在一家饭馆吃饭，正碰上老大和老猫也在吃。我就过去打个招呼，随便聊两句。

　　老猫问我：“中国人对猫有什么看法？”我说：“都差不多，很神秘，而且有九条命。”老猫说：“也说有九条命么，所以猫在哪儿都死不了，对吧？”我说：“也不全是，一卧轨就死了。”老猫说：“为什么？”我说：“火车有十多节车厢呢。”老猫仰天大笑。

　　这真的只是个玩笑，我祝老猫一直年轻，能健康地喵喵叫。