记者王猛休斯敦报道

　　七年前的10月29日，消瘦，青涩，看什么都满眼新鲜的姚明跟着火箭队飞到了印第安纳波利斯，黄绿色的康塞科球馆就在不远处，姚明呆呆的，思绪在一个月前的世锦赛和即将开始的常规赛之间来回翻腾。弗朗西斯拍了他一巴掌：“姚，你最好放轻松一点。”那是姚明的第一次，是他的最开始。

　　在那间球馆里，姚明职业生涯的计时器被“啪嗒”按了下去。时至今日，他还会时不时提起那0分2个篮板的可怜数据，用来自嘲。时至今日，他还能清楚记得自己跑进球场的样子，因为那是所有这一切的最开始。

　　“可能因为是老球馆吧，球员通道很窄，应该只够两个人肩并着肩走。所以当我们在通道里等着上场时，很拥挤。可从通道里跑出来之后，一下子来到了一个很空旷的球场上，觉得所有的东西扑面而来，全压向自己。看台上很吵，灯光很亮，照得我有些晕，觉得空气很紧张。有些无措，不知道做些什么合适。”

　　7年后的10月29日，姚明再不会紧张得发晕，无所适从。在比赛开始前，他会坐在更衣室里跟身边的人说笑，会问问休息室的汤好不好喝，会捧起灰熊的技术统计，气定神闲地准备比赛。那是赛季的揭幕战，他会兴奋，但绝不紧张。

　　晚上7点30分，很多事情从那一刻起开始。姚明职业生涯的第七个赛季，他盼着在这一年有所突破，推开职业生涯的另外一扇大门。弗朗西斯合同的最后一年，可他还是只能穿着笔挺的西装，坐在场边，有人说他的职业生涯就快完了，从那一刻起，倒计时开始。还有阿德尔曼，来到火箭第二年，依旧没能把行云流水的进攻呈现在球场上，他的又一个机会开始了，他还能有多少机会。《休斯敦纪事报》的随队记者费根端着笔记本电脑坐到场边，他又要开始一年的旅程，在他的邮箱里，满是机票、酒店、租车行的确认函……

　　揭幕的哨声响起，掌声，欢呼声，球迷兴奋地尖叫声在丰田中心的穹顶下沸腾，在这吵杂，让人容易分神的背景下，一些故事悄悄地同时开始，同样的赛季，对于每一个人来说，却又相差很多。只是有一点对谁来说全都一样：每个开始都很重要。

　　多西是个活泼冲动的大男孩，他对新赛季充满了憧憬：“这一切仿佛在梦境中一样，紧张，兴奋，我说不好自己会怎么样。”

　　他是今年火箭阵容中唯一的新秀，当2008-09赛季拉开大幕，多西的职业生涯也正式开始。和许多美国少年一样，当他还是孩子的时候，就梦想过有一天自己能站在NBA的球场上，振臂高呼，应者云集。现在，至少他梦想的第一步即将实现。他的母亲已经来到休斯敦，当赛季开始的时候，她会站在看台上，盯着自己的儿子跑进球场，也许多西根本得不到机会上场，可她依旧会为板凳上自己的宝贝儿子使劲儿加油。多西说：“那时候，她可能会激动地流出眼泪。”

　　多西很清楚，自己还只是个新秀，虽然火箭在中锋位置上缺少替补，可自己上场的时间也不可能太多。他也清楚，对于很多球员来说，职业生涯都是从板凳上开始的，这影响不了他的信心：“我想我的上场机会并不多，我还在学习。可我已经迫不及待地要把顽强的防守带到球场上，在火箭刚刚选中我的时候，我就这样说过，我想实现那些话。”