NBA新赛季前夕，只有三种人会信口雌黄，为球队的未来夸下海口。其一是球队老板，个顶个都要胡吹乱侃，即便手下不过一帮虾兵蟹将，也要说得天花乱坠，否则新赛季的票房就没了着落。其二是角色球员，尤其是初来乍到者，大可在慨叹弃暗投明之余，誓为新主夺冠效犬马之劳，反正就算最终一败涂地，责任都由高官和大腕兜着，关己屁事。其三是愤怒青年，本着逮谁灭谁之态度，指着邓肯、奥胖这等泰山北斗的鼻子大放厥词，透着一股混不吝的匪气。其余人等，均明哲保身。
10月4日，新赛季首个媒体日，火箭队众将聚首丰田中心。亚历山大身为老板，照例吹了几句不咸不淡的牛，赞球队阵容羽翼已丰，姚麦前途无量云云。老兵安德森也拿腔拿调客套一番，算是对新东家表了忠心。唯独可惜的是，愤青没有出现。本以为在篮球场上狂躁症症状明显的斯威夫特能信誓旦旦地吼上一嗓子，但他的反应非常低调。事实上，全体火箭队队员对新赛季的表态都很低调。关于这一季的目标，姚明和麦迪都仅仅承诺会比上赛季更好，主教练范甘迪则把记者提出的所有关于未来的话题都用文字游戏的方式消解干净。
与球队成败连接最紧的永远是主教练的饭碗，毫无疑问，范甘迪对个人前程谨小慎微和对媒体戏谑嬉笑的一贯态度已经感染了整支球队。如果是在一年前，我们很难想象在麦迪展望未来的言谈中竟不包含“总冠军”这样的关键词。当然，除范甘迪的言传身教之外，八年来从未取得过季后赛系列赛胜利的阴影也足够遮蔽麦迪的自信。尤其是在得州，马刺的剽悍和小牛的锋利让麦迪认清，无论T-MAC时刻或者暴扣“大竹竿”这样的瞬间华彩，都与一支顽强的季后赛球队无关。
麦迪说火箭队的目标是季后赛第二轮，这是一个底线任务，但也是一个非凡的任务，它至少意味着麦迪已经从一个理想主义者部分的皈依现实，而范甘迪和姚明，始终都是地地道道的现实主义者。从某种意义上讲，姚明永远都无法真正理解麦迪为什么会在奥兰多郁闷得发疯，又为什么会在与小牛生死战的垃圾时间里掩面而泣。一个偏执而脆弱，一个中庸但坚强，驴唇不对马嘴的精神气质曾经让MM组合看上去十分别扭。
尽管斯威夫特的到来加重了火箭队的本土化特征，但姚明身为篮球史上最另类的中锋之一，他的心性、文化背景、技术特点都决定了火箭队不可能再做一个典型的“美国派”，正如鬼才吉诺比利的出现，注定打破马刺黝黑的封闭空间。吉诺比利之于马刺，波波维奇令其达到了既隐身其中，又可以跳出来独自闪耀的境界，但范甘迪手下的姚明，似乎还处在一个相对尴尬的状态。另外，“铁打的姚麦，流水的兵”的人事策略又在客观上延误了火箭队整体风格的成型。
风格这词，听起来太虚。但当我们回想某个年代的某支名门球队，许多流光碎影就会浮现眼前，这些业已符号化的片段，就应该算是风格的魂魄。然而回眸上赛季，火箭是一个什么风格的球队？答案只能是麦迪风格、姚明风格和范甘迪风格的拼凑体。简单地说，这支球队留给观众的直接印象即善变，人们时而会为麦迪的千里走单骑叫好，时而又会对他的舍我其谁大加指责；时而会被姚明的巨无霸震住，时而又为他的软弱揪心；时而大呼提速革命，抱怨范氏防守拖沓丑陋，时而又为火箭在对攻战中的溃败骂娘。
如果在姚明的第四个NBA赛季，仍有国人仅仅抱着意淫民族英雄征服NBA的单纯心态关注火箭队，那无疑是一种病态。如果斯威夫特的加盟标志着球队几年来阵容动荡的局面基本结束，那范甘迪就已不存在任何借口，让观众继续在姚与麦、快与慢、攻与守之间反复煎熬。人们可以理解火箭队在媒体日上的矜持，但无法继续忍受没有血性的比赛。
