9月24日晚上，去首都体育馆听了崔健的演唱会。到场的观众，多半在而立之年，与其说是去听老崔，还不如说是想以《一无所有》《一块红布》作背景音乐，缅怀一下自己的青春。我们这一代人上中学的时候，没有网吧没有KTV没有娱乐秀，漫长的青春期里可供追忆的事迹寥寥，升学的压力和自我表达的饥渴却比现在的孩子强烈得多，偶尔逃学看一场公牛队的总决赛，或者把八节1号电池塞进单卡录音机，在闷热的立交桥下狂放摇滚乐，就算是非常之high的精神释放了。
刚做体育记者的时候，我写过一篇言辞笨拙但情感质朴的稿子，叫《红色的幸福》，其中有这么几句：“时间过得飞快，像我们这帮七十年代出生的愤怒青年都已经胡子一大把，我们曾经深爱的NBA和那些硬梆梆的摇滚乐，也早过时了。如今能煽动孩子的英雄变成了姚明或者周杰伦。其实，在我们这群古董青年心底，仍然异常清晰地烙着属于我们那个时代的英雄的名字，比如迈克尔·乔丹，还有崔健。他们是撼动过我们少年时代的精神教父，在我们业已逝去的青春岁月中，埋藏着无数关于这些英雄的记忆，那是一种红色的幸福。”乔丹和崔健，在我们的记忆里彼此纠缠，或许仅仅是因为《一块红布》和公牛赤色战袍色彩上的雷同。但我更愿意相信，是乔丹在球场上展现出的自由和坚强，暗合了崔健在中国思想史上留下的呐喊。
公牛时代之后，NBA一度陷入无以为继的低谷，中国摇滚乐自崔健始自崔健终的断层更为尴尬。2001年，乔丹最后一次复出，在华盛顿摸爬滚打了两个赛季，信誓旦旦地说要杀入季后赛，结果除比赛票房被无数怀旧者哄抬之外，一切都打了水漂。2004年，崔健发表了新专辑《给你一点颜色》，但无论乔丹还是崔健，在不惑之年带给人们的都是温情，而非“颜色”。
谁能接飞人的班？谁能接过中国摇滚乐的大旗？类似的话题被无数次提起，但每个人心里都隐隐感到，一个伟大的拓荒时代已经结束。24日晚，当崔健唱起《一块红布》时，首都体育馆内千百束红色灯光亮起，歌迷手中的红色布带舞动。而一年前我采访NBA中国赛时，也看到红色布满了这块场地，但那不是当年蒙住我们眼睛的红布，而是火箭队的客场球衣。这是一种奇异的感觉。
尽管姚明目前在我国的影响力已经逼近或超越了曾经的乔丹和崔健，但NBA中国赛和电影《姚明年》的票房惨败足以证明：至少截至今日，“火箭红”还不具备当年的“公牛红”或者《一块红布》所承载的经典元素和文化意义。
很难想像，若干年后人们会如何回顾这个被网络吞噬掉的快餐时代，80后生人在重温姚明的史料片或者周杰伦的《七里香》时，会不会像我们看乔丹和崔健的老照片时一样动情。
(张博）
