在NBA联盟，有一个人犯错误连上帝都会原谅，享有这种礼遇的不是别人，他是罗恩·阿泰斯特。2001年夏，准备第二次现身江湖的迈克尔·乔丹在他的个人训练营里被阿泰斯特撞断了两根肋骨，但“篮球上帝”事后说，他对这个近乎毁掉自己复出大计的“莽撞人”并无恨意，而且他“十分喜欢，甚至有些欣赏阿泰”。站在这里的是一个连“上帝”都不忍求全责备的人，所以当他走回到你的面前时，或许你也可以收回审判和质疑的目光，做一次仁爱的“上帝”，宽大为怀，放这个人一马，因为，他已经哭过了……

　　罗恩·阿泰斯特回来的消息令底特律人感觉相当不爽，或许他们巴不得这个疯狂的家伙有生之年都不要再回到他们的视线中来。与疾恶如仇的底特律人有所不同的是，大多数美国人则认为阿泰斯特以加盟夏季联赛的方式向大卫·斯特恩打好回来的招呼，是一件并不算小的事情。否则，www.nba.com似乎并没有太多的理由大动周章地把有关于此的视频摆放在显要的主页上；否则，步行者队总经理丹尼·沃尔什好像无需劳动大驾莅临现场为阿泰斯特参加夏季联赛保驾护航；否则，拉里·伯德似乎也不必费尽心机为阿泰斯特营造回归之前的大环境，为他铺陈前路……这一切均缘于阿泰斯特的赛场价值及人格魅力，如果可以把他“被需要”的这种特性归结为价值和魅力的话。

　　毫无疑问，步行者队是需要阿泰斯特的，里克·卡莱尔的战术构想离不开阿泰斯特，拉里·伯德的冠军美梦同样需要阿泰斯特的帮衬。当雷杰·米勒离开的脚步越来越近，当杰梅因·奥尼尔拖着一条伤臂成为替补席上漂亮的衣服架子时，拉里·伯德恨不能夜闯大卫·斯特恩的府上讨要一个说法，他们真的需要阿泰斯特，从来没有像现在这样需要。季后赛开打的时候，步行者队球迷总是热衷于讨论这样一个话题——如果他们有阿泰斯特，进入东部决赛的还会是死敌活塞队吗？而在印第安纳波利斯，这个时不时会走出轨道之外的家伙自始至终就没有接受过任何形式的审判。相反，阿泰斯特是他们的英雄。2004年11月23日，也就是“奥本山宫之夜”后的第四天，康塞科球馆被胜利的喜悦所萦绕，但被娇宠的对象却并非全场得分王贾马尔·汀斯利，而是彼时不得不坐在家里观看电视转播的阿泰斯特。阿泰斯特后来回忆说，当从镜头里看到现场有很多球迷都穿着自己的23号球衣，并大声呼喊自己的名字时，他险些哭了一鼻子。阿泰斯特坚持认为，自己在这个时候所表现出来的脆弱，决不娘娘腔，也决不可耻。

　　阿泰斯特或许是这个联盟里最矛盾的一个个体，在他的身上，你可以看到人性中各个层面的东西。金无足赤，人无完人，他当然决非完美，他甚至犯了某些人一辈子都不曾犯过的错，但很显然，他仍被NBA联盟所需要。当一个人还能感受到被人需要时，他无疑是幸福的。阿泰斯特并没有被这个世界抛弃，正如他在为自己发行的说唱专辑做巡回宣传时所说的那样，“我真走运，不是吗？我原本以为我会被人们的口水活活淹死，但你看看下面涌动的人群，除了底特律人，还有很多可爱的家伙爱我，感谢老天！”阿泰斯特没有夸张，只要想想在七月中旬的夏日，至少有一打的媒体记者堵住更衣室的大门围着阿泰斯特，你推我拥着企图挖出新鲜猛料，那一番盛景，在以往门庭冷落的夏季联赛上是绝对看不到的。如今，一个历经劫难的阿泰斯特已经归来，他会是一个全新的人吗？

　　重返人间

　　将夏季联赛作为新的起点是阿泰斯特本人的主意，因为他已经像困兽一般变得急不可耐，饥渴不已。为了这一天，他已经等了宛如一生一世般漫长的八个月之久，所以，他并不介意和一群尚未找到下家的自由球员，甚至乳臭未干的毛头菜鸟一起操练一番。然后，我们就看到了阿泰斯特仿佛出笼野兽一般的能量喷发。7月15日首战

　　在疏离球场的那些日子里，阿泰斯特真正变成了一个完全意义上的“游离人”，他被禁止参加比赛，甚至随队训练也是一段时间之后才被斯特恩大人恩准的。因此当时有人十分担心阿泰斯特回归后的身体状况和竞技状态，如果他变成第二个肖恩·坎普，那局面要如何收拾？但拉里·伯德似乎并不为此担心，因为事实上阿泰斯特从未与球队切断联络。他就像一只被放了长线的风筝，而风筝那头的细线一直都在“大鸟”的手上，自始至终风筝都停留在可以控制的范围之内，伯德的掌控力从来都是毋庸置疑的。

　　对于阿泰斯特来说，定期向伯德和卡莱尔汇报自己的近况并非最令其困扰烦心的事情，相反，他十分愿意和伯德在电话里聊天，因为那可以让他焦躁的心情放松下来，变得心如止水。真正让阿泰斯特陷于癫狂的是，他必须在媒体面前闭紧自己的嘴巴，无论对方的言辞激烈得如何离谱，他都必须遵守这条清规戒律，否则，严惩不贷。这一窘境令失去话语权的阿泰斯特不得不靠发行说唱大碟的形式来进行宣泄。而当他终于恢复“无罪之身”，可以张开嘴巴说话，被允许在球场上撒欢打滚的时候，夏季联赛适时地为他提供了燃烧能量的出口。

　　“我希望可以尽自己最大的努力帮助步行者队，我欠他们一份人情，或者说一个总冠军。接下来这个赛季，我要杜绝技术犯规，加强自律性和自我控制的能力。这是一场我和我自己之间的战役，结果是没有悬念的，拉里(伯德)将成为最后的赢家。”阿泰斯特信誓旦旦地说，“每个人都在一点点变老，然后，你就会逐渐变得聪明起来，这是自然规律。我希望明年的这个时候，人们可以看到一个更加成熟、更有长进的阿泰，就像获得成长的其他人一样。”

　　作为步行者队的主帅，里克·卡莱尔也丝毫不怀疑阿泰斯特将不打折扣地兑现他的承诺。“我们知道他一直都在不受监督的自觉状态下保持体重和状态，而当他在参加夏季联赛之前真正站在我们面前时，我们还是感到有一些震惊。Wow，他做得出色极了，简直无可挑剔。你看不到赘肉，除了那些隆起的肌肉疙瘩，你找不到其他的视线落点。”卡莱尔说，“我们对他的赛场状态也表示满意，他看上去已经做好了回来的准备，我敢肯定，他比我们任何人都渴望听到新赛季的开场哨。”

　　丹·博克与查克·珀森是步行者队参加今年夏季联赛的联合教练，他们对于阿泰斯特回归后的前景也持乐观态度。博克说：“毫无疑问，罗恩将成为夏季联赛的焦点，但我们并不是要他每场比赛都砍下30分，我们是要他重新找到比赛的节奏，熟悉原来的手感。我们很高兴地看到，他做得比我们想象中还要好，我半点儿也不怀疑新赛季罗恩将为我们提供更加强大的助推力。”一起参加夏季联赛的中锋大卫·哈里森也同样看好阿泰斯特的状态：“他每天都和大家一样按照具体安排进行训练和比赛，就像他已经进入新赛季一样。他教会我很多东西，即便比赛结束之后，他仍然停不下来，还在练个没完，我真的很佩服他。”

　　2005年7月，罗恩·阿泰斯特踏上了回来的路程，他的2005-06赛季，比其他人提早开启。前景虽然尚不明朗，但至少，他的第一步是迈出去了，急切而匆忙的，但却不似以往那般鲁莽。

　　变了容颜

　　当印第安纳波利斯的一名记者告诉阿泰斯特，大卫·斯特恩在这个夏天也注意到了他的改变时，阿泰斯特咧开嘴巴笑了。他还记得自己上一次对这位联盟总裁无果而终的拜访，已经决心杀一儆百的斯特恩没有把一纸“特赦令”交到他的手上。而如果这个夏天他可以完成在斯特恩心目中的旧形象改造，这的确是一件令人兴奋的事情。的确，包括斯特恩在内的许多人都注意到了在阿泰斯特身上发生的变化，其中最为显著的一点是，他表现出了一种前所未有的沉稳和老练，而因为此前的“暴戾顽童”形象，阿泰斯特的职业生涯已然经受了致命的打击和伤害。

　　对于阿泰斯特的改变，更多的人则是从视觉感观上意识到的。他的球衣背号已经与丹尼斯·罗德曼划清界限，91号已经变成了15号。这是他在圣约翰大学打球时曾用过的号码，也是他刚加入联盟在公牛队一度使用的背号。人们还记得阿泰斯特投奔步行者队后，为表达对迈克尔·乔丹的敬意和景仰，曾选用了“飞人”的背号，那时候，阿泰斯特宣称要完成一个向公牛王朝“铁三角”的致敬之作。而在摒弃罗德曼的91号后，人们并没有看到他背上斯科蒂·皮蓬的33号背号，而是重新穿回了15号，这种改变无疑是意义深远的。“我只是想找回高中和大学时代的那种感觉，对于我今后的职业生涯而言，这一点足够了。”

　　阿泰斯特正在找回从前的世界，因为他已经失去太多，不仅仅只是74场常规赛和全部季后赛那么简单，不断地反思有助于他获得成长。“事情就那样发生了，而生活还要继续。”阿泰斯特陷入了沉思，“重要的是，你必须从错误中汲取教训。我希望我的余生可以按照自己的方式生活，但在这个时间段里，很多孩子正把你当成学习的样板，为了他们，我也必须做出改变。”

　　阿泰斯特的改变是一个循序渐进的过程。去年12月23日，他在卫理公会教会医院慰问了那里的病人。当他动情地亲吻一个小患者的额头时，那孩子竟然兴奋得哭了；今年2月10日，他和杰梅因·奥尼尔将一张240万美元的支票捐赠给了印第安纳波利斯当地的11家慈善团体，以示将功补过，而康塞科球馆的捐赠现场当时就像一个热闹非凡的庆功会。到了夏季联赛开打的时候，卡莱尔教练则从阿泰斯特的身上发现了更多具有参考价值的东西。“他似乎变得更加平和了。我们曾经就这个问题讨论过，大家都是成年人，成年人就应该有成年人的样子，很多时候，你的行为方式就决定了你在球场上的作为。他同意我的观点，所以我相信同样的错误不会再发生在他的身上。”

　　洗心革面，脱胎换骨，浴火重生……这样的词汇是否适用于如今的阿泰斯特，这似乎仍是一个

　　篮球人生

　　在经过了2004年11月19日那令人肾上腺素旺盛分泌的一夜后，似乎整个世界的人都有权力和资格对罗恩·阿泰斯特进行抽筋扒骨式的审判和苛责。但就像麦克·毕比将那句超拽超酷的“只有上帝才可以审判我”永远地刻上他的右小腿一样，阿泰斯特在心底对那些写满敌意的眼光同样一心排斥。“我不想讨每个人的欢心，因为你永远无法做到让每个人都满意，我想做自己，但有时候，这有点儿困难。”阿泰斯特说，“不过这种感觉也不错——有一些人恨你，要把你生吞活剥，而另外一些人则爱你，无论你贫富贵贱，这不是很有趣的一件事吗？”

　　同阿伦·艾弗森的平民英雄定位相比，来自纽约皇后区的阿泰斯特似乎也有一定的几率成为“答案”招牌下的一员，但他把野路子走得偏出了轨道，尽管这并没有完全妨碍他扩大身后的追随人群。相当多的人质疑阿泰斯特的火暴性格，而他的心理起伏与幼年的生活经历不无关系。他曾亲眼目睹父母将一个完整家庭拆得七零八落，也眼睁睁看着小妹妹不幸夭折，生活的混乱成了他最大的心病，而篮球则成了他解脱和释放的惟一方式，也是一种精神寄托，他把他的生命全部投入了进去。阿泰斯特的高中教练说他是一个“野人”，大学教练对他的评价则是“一个可以随时引起恐慌的恐怖分子”，而这种赛场特性随后也延续到其职业生涯的始终。

　　让我们来看一看这个男人的尊容——他肩宽背厚，鼻直口方，貌似超级强悍，甚至还有些凶神恶煞；再看看这个男人是怎样打球的——他习惯于用压倒一切的气势了结你和他之间的恩怨情仇，你是勒布朗·詹姆斯？你是保罗·皮尔斯？你是特雷西·麦格雷迪？想从我这里过去？两个结果，除非你把我放倒，否则对不起，倒下的那个人肯定是你；比赛后的步行者队更衣室是由他来决定可以成为天堂还是地狱的，掌控话语权的不是雷杰·米勒，也不是杰梅因·奥尼尔，杰夫·福斯特在这一点上具有足够的发言权。“有一次我们输掉了比赛，每个人都很沮丧，尤其是罗恩。他的脸色相当难看，当他一屁股沉重地坐在板凳上的时候，我就预感到要有什么事情发生了。果然不出我所料，不出五秒钟，罗恩炸雷一样的声音在更衣室里响起，’谁也不准吃东西！今天晚上谁也不配吃东西！’当时奥斯汀(克罗希尔)正想把一块

　　阿泰斯特是把篮球当作生命一样来看待和珍视的，它对于他不仅仅是赚钱养家的一个饭碗，不是换取乐趣的游艺项目，他必须用赢球的结果来给自己一个交待。同样的，迈克尔·乔丹、科比·布莱恩特也应该是这样的人，但他们与阿泰斯特不一样的地方在于，他们总是能够让一切不超出主流规范的圈圈，而这或许就是阿泰斯特的问题所在。2005-06赛季是阿泰斯特重新出发的起点，这同时也是一道意义微妙的关隘——英勇跨过去，他的职业生涯将不只停留在“联盟最佳防守球员”这一个点上；壮烈倒下来，阿泰斯特这个名字将不过成为一个具有争议的符号。结果如何？答案明年此时揭晓。

　　关于罗恩·阿泰斯特的五个事实

　　1. 1999年阿泰斯特曾经十分希望拥有第15位选秀权的尼克斯队选中自己，因为纽约是他的故乡，但尼克斯却选择了后来从联盟销声匿迹的弗雷德里克·维斯。阿泰斯特随后被公牛队在第16顺位选中，但他至今仍对尼克斯当初放弃自己耿耿于怀。

　　2. 狂暴的阿泰斯特也曾遭受人身虐待，而“施暴者”竟然是他的妻子萨曼莎。有一次他的邻居报警称，阿泰斯特被其妻追打出门，并紧闭房门拒绝其入内，而这位赛场上的猛人此时却只能拉着两个孩子站在门外苦苦哀求妻子，直至警察闻讯到来才得以走进自己的家门。

　　3. 阿泰斯特是一个慈爱的父亲，他有意将自己的儿子培养成篮球明星，经常拿出时间与孩子一起打球，并对儿子言传身教。为增强孩子打球的信心，他甚至会扮作无能状，故意让儿子赢球。

　　4. 迄今为止，阿泰斯特已经发行了三张说唱CD，他曾到休斯敦、拉斯维加斯、纽约、芝加哥等地进行表演，并将表演50%的收入所得捐赠给了慈善机构。

　　5. 阿泰斯特的父亲是一位前海军军医，并曾做过职业拳手。在阿泰斯特很小的时候，他就开始向儿子传授打拳的技巧。