点击此处查看其它图片

　　一

　　我忘了是怎么勾起大郅的回忆了。总之，他在电话那端滔滔不绝起来——

　　“1996年奥运会，当时我们赢了阿根廷后就进前八了，赛前阿根廷两个中锋都受了伤，是在打立陶宛时被萨博尼斯(曾效力NBA多年的立陶宛中锋，姚明的偶像)给弄伤的。”

　　“打立陶宛时特别逗，赛前双方不是要交换礼物吗，当时大栋(刘玉栋)是11号，萨博尼斯也是11号，他俩互换礼物，当时大栋一个人抱着很多东西，比我们多好几份，特别逗，我们问他你怎么抱那么多东西，大栋说要感谢萨博尼斯呀。”

　　电话那头，大郅哈哈地乐着：“我记得打阿根廷我打得很差，但追分那会儿打进一个加罚一个，我们赢了，就进前八了。”

　　他接着说：“最遗憾的比赛嘛……2000年悉尼奥运会上先赢后输被法国淘汰出八强的那场呀，那个叫里加多的家伙，最后突然疯了似的，咣咣往里投三分，嗨！中国篮球那么好的可以证明自己的机会给丢了。”

　　那些快乐和痛苦的时光曾经强烈地激励或刺痛过中国男篮的神经。我没有想到，那些细节，那些片断，在大郅的记忆中，仍然如此清晰如昨。

　　二

　　两年多了吧，两年多没回去了。最后，我们说到了北京。

　　“记得那年申奥的时候，我还跟他们建议来着，说二环路不平，现在二环路和三环路都重新修过了是吧？”

　　他还知道北京的五环路不收费了，结果开始堵车了，“洛杉矶有700万辆车，是北京的三倍呢，但没北京堵得厉害，我觉得北京还是要再多修路……不过，也难讲，洛杉矶主要是城市大，人们住得比较散是吧……”

　　无论洛杉矶天气多好，道路多通畅，大郅最惦记的，还是北京的道路，过去的很多年里，他开着他在队里很扎眼的奔驰，几乎碾过北京的每一条马路，从红山口到体育馆路，从国贸到永定门……

　　“我的车是一支孤独的箭／射向烈烈的风沙……吹过了几许韶华／吹过了关山万里……呼唤着风沙的来处我的故乡／遂在疾驰的车中泪满衣裳。”台湾诗人席慕蓉曾经这样思念过她大陆的故乡。

　　而大郅不会抒情，他只是在念叨着北京的道路。和所有漂泊在外的游子一样，故乡，仍然是他内心深处最柔软最甜蜜的角落。

　　三

　　只要他一天不回来，“大郅不归”事件就永远都是中国篮球的一个心结，中国篮球史上一个挥之不去的阴影。

　　这是大郅第一次这么平静认真地和记者聊起关于回归的问题。也是第一次毫无顾忌地表达着那种真切的渴望。

　　大郅不肯告诉我他和八一队之间到底存在着怎样的障碍，但慢慢地，我意识到，那似乎并不是一个不可逾越的鸿沟。

　　就在我要写完这篇文章的时候，姚明刚刚结束了他职业生涯中最辉煌的一场胜利——41分16个篮板。其时，大郅已经枕着美国东海岸的涛声进入梦乡。会有个梦吗，梦里，在CBA和姚明单挑？还是在雅典和姚明并肩率领中国男篮冲进前八？

　　一切，都有可能。

　　信报记者刘静