点击此处查看其它图片

　　编者按：查尔斯·巴克利是NBA巨星之一，在1996年NBA50周年时被评为50巨星。无论是在球员时代还是在退役后做美国TNT、CNN电视台的客座嘉宾，他从来都不羞于表达自己的观点。迈克尔·乔丹说，巴克利说出的东西也是其他人想说的，但是他们都没有巴克利的勇气。本书《我也许是错的，但我怀疑它》(I may be wrong, but I doubt it)就是巴克利最新的所思所想所为，一上市就受到读者的热烈欢迎。他们称巴克利是美国黑人的“良心”。从本期开始，本刊将连载此书的有关精彩章节，以飨读者。

　　我想谢谢所有关心和支持我的家人和朋友，他们帮助我取得了伟大的成就。同时，我也想谢谢自己的敌人，没有他们我就不会始终斗志昂扬。我有一个绝妙的生活，我每一天都在感谢上帝。——查尔斯·巴克利(Charles Barkley)

　　巴克利自述：NBA明星被低估

　　NBA明星就是“保姆”

　　在篮球场上，绰号“J博士”的朱利叶斯·欧文是一位伟大的篮球运动员。在场外，他也是一个相当好的人，简直可以用“完美”来形容。

　　我记得，在1984年我被76人队在第五顺位选中，即将参加球队的赛季前训练时，我非常紧张，因为球队中有大名鼎鼎的欧文，而我不知道该如何称呼他。我到处打电话，征求朋友们的意见，“你认为我该如何称呼他，是叫他朱利叶斯·欧文、‘道克’、‘J博士’还是‘欧文先生’。”我为这个问题紧张了很长时间，因为欧文一直是我崇拜的偶像，他是那么棒的一个人，我真不知道该如何和他相处。

　　那一天终于来到了，76人队开始了训练营的第一次训练。欧文走过来对我说：“嘿，我是朱利叶斯。”听到这话后，我如释重负，我知道从此我可以放松地叫他“朱利叶斯”了。我对自己能在费城开始职业生涯感到幸运，在这里我能天天见到自己的偶像，而且能够直接得到他的教诲，这是多么好的事情。

　　他教我的最重要的事情之一就是如何正确的评价比赛，他说：“我们全部都是比赛的‘保姆’。”老实说，我非常赞同朱利叶斯的意见。

　　在美国，NBA和其他体育项目最大的不同就是：给球迷提供欢快和娱乐的人——也就是比赛的“保姆”——大多数是黑人。在NBA联盟里，黑人所占的比例实在是太高了，多达80%以上，白人和其他人种只占很少一部分。朱利叶斯说我们都是比赛的“保姆”，意思是无论你有多么独特的个性，在球场上你都必须发挥出很高的水准，干好自己的活，这样才能够生存下来。幸运的是，很多家伙喜欢打球，像比尔·沃尔顿天生就是一个篮球狂，但他也有迫不得已的时候，有时候他不想打球，但是他必须要走到球场上，而且要让自己兴奋起来，尽力发挥出自己的水准。譬如说拉里·伯德，他是一个很好的家伙，你可以和他在一起喝啤酒聊些家常话，但无论他愿意不愿意，他几乎是每隔一个晚上就准备打一场“战争”，尽管我们都知道大鸟职业生涯的后期已经饱受背伤的折磨。伯纳德·金也是，尽管他一度为伤病痛苦不已，但他还是要坚持打比赛。

　　还有一个叫迈克尔·雷·理查德森的家伙，他在吸毒，有时候毒瘾犯了，也要上场比赛，最后他的职业生涯因此被毁。像这种自毁前程的事情在NBA并不少见，所以我经常告诉一些年轻球员，不要以为你们现在有钱就无所不为，干一些伤害你职业前途的事情，等到你意识到后果时，那就晚了。我的弟弟曾经诱惑我吸毒，我很严肃地告诉他说，“我也许一辈子都不会这样做，因为我已经见过太多的悲剧，甭想拿这个蒙我。”

　　现在，我想告诉NBA的球员们：欣赏和尊重比赛，让自己在比赛中成长！

　　乔丹也被低估了

　　对于在NBA打球的家伙来说，每一名球员每一个晚上都要面临很大的责任，明星球员的责任更大。虽然有些人没有意识到，但是明星身上承担的责任比我们想像的要大得多。也许在职业棒球和橄榄球圈里不是这样，但在NBA的确如此。

　　在NBA，明星要承担所有的责任，那些在12月某个星期二晚上大放厥词的人，你不会在季后赛中发现他，因为他那样说就证明他不是明星球员，根本不理解明星球员身上要承担的责任。记得2002年季后赛首轮新泽西网队对步行者队的比赛吗？在决定最后胜负的第五场比赛之前的一个星期里，我们能够听见很多家伙在夸夸其谈，说他们会如何帮助球队获胜。但在比赛的最后5分钟，几乎每一次对抗都是在雷杰·米勒和贾森·基德两人之间展开。除了有个别球员是得到贾森或者雷杰的传球然后射入一球，其他的球都是他们两个人进的。

　　这是什么？这就是明星的力量。如果一支球队只是拥有好的配角球员，但没有主导比赛的明星球员，那也是白搭。嘿，我的观点就是：在一个体育项目中，最被低估的球员就是明星，全球的体育圈都是这样。迈克尔·乔丹诚然伟大之极，但我认为他也被低估了，他在13年的每个夜晚发挥得都那样棒，伟大的程度超过外界的想像。只有真正的明星才能够做到这样，这就像百老汇——你花100美金去看演出，并不是要看那些配角或者合唱演员，你所要的是明星的表演。

　　看看过去的15年。凯尔特人队在1992年失去了拉里·伯德，之后的10年他们沦为东部的弱队。自从我在1996年离开菲尼克斯太阳队之后，太阳就再也没有杀进过西部季后赛的第二轮。每一支失去明星球员的球队都会在刹那间跌落到联盟的底部。76人队曾经连续8年没有杀进季后赛，那么他们后来又是如何重返季后赛的呢？是因为他们在选秀大会上挑中了一位大明星，这个人就是阿伦·艾弗森。人们或许会奇怪为什么湖人队在“魔术师”约翰逊退役后还保持那么高的水准，其实这并不神秘。杰里·韦斯特(湖人队前总裁——译者注)得到了沙克，在他预见科比能够成为一位大明星后，也把他弄了过来。你不得不承认洛杉矶有一位极好的篮球主管，如果不是他搞来了两位大明星，湖人队绝对不会走到今天这个地步。

　　最近，我有一个朋友说，在我上高中之前，那所学校从来都没有拿过州冠军，但是在我来到之后，冠军梦想成为现实。我的大学也是，之前从来没有杀入“疯狂三月”，但我的到来改变了难堪的状况。而76人队在我离开之后，曾经有8年都没有打进过季后赛。

　　这一切都说明明星的作用实在是太大了。有些人并不能明白明星的作用有多大，他们想当然地认为明星就应该那样去做。如果一位球员是一位大明星，人们都会说他就应该打得伟大一点。可问题的关键是，人们要求明星每一个晚上都要表现得很好，有这种想法的人包括球迷、管理层甚至他的队友，那明星身上的担子实在是太重了，这是常人所难以理解的。

　　配角成不了明星

　　明星球员很累，责任很大，身为配角的球员就不同，他们只需要发挥出自己的水平就可以了，而且因为球队明星球员的存在，他们的活很好干。

　　马刺队的马利克·罗斯就是一位很好的配角球员，你希望这样的球员加入你的球队，对吗？但事实并非如此，如果他的身边没有蒂姆·邓肯，他的对手就会狠狠地踢他的屁股，不择手段地对付他，当他要抢篮板球时，对手就会奋不顾身地封堵他。但是因为邓肯的存在，对手都把防守的大部分精力对付他，从而让罗斯有了比较好的发挥空间。如果你不信，你不妨想想在马刺的比赛中，有对手把他们最好的防守球员用来对付罗斯，而不是邓肯的情况吗？不会有的。这种情形在很多球队中存在。

　　从这个意义上说，你会明白我为什么讲迈克尔·乔丹被低估了，想想曾经和他在一起打球然后又离开他的球员，之后成了什么样子。霍勒斯·格兰特离开公牛队后，芝加哥在第二年又打造了一支冠军球队，而魔术队尽管打进了总决赛，但这并不是格兰特的功劳，而是沙克和“便士”哈德威的原因。

　　做一名明星球员其实很难，他必须有超众的才华、坚强的心智以及强大的抗压能力，达不到这些，休想成为明星。拿罗伯特·霍里作例子，他曾经是湖人队中伟大的配角球员，当年在休斯敦时他也是。就在这中间，他被转会到太阳队，后者希望霍里能够成为一位明星球员，挑起球队的大梁。结果呢，他打得并不好，而且和教练、管理层的关系搞得一团糟。这不是说罗伯特不是一位好的球员，事实上他是，但是你不要指望他能够成为明星。

　　大家都知道罗伯特在2002年西部决赛对国王队的第四场比赛中投进了那个制胜的压哨三分球，都说他是多么伟大的“关键先生”。但我听罗伯特自己说过，他当时之所以那么冷静从容，是因为即使他投丢了那个球，他也不会害怕，因为球队失利的责任都会推到沙克和科比的头上。听听，其实罗伯特很明白这个联盟明星有多么重要，身为配角球员只需要给他喂球，不需要承担失败的责任。

　　明星必须有超强的对抗意识，在最关键的时刻要有最为敏锐的感觉。当球馆里的每一个人都知道你要拿球，你要投进这个球，那压力就出来了。如果你投进了，所有的功劳都算在你的帐上，当然如果你投丢了，这笔帐同样要算到你的头上。

　　球迷和媒体有时候会被愚弄，他们认为某人应该是一位明星球员，他能够投中最关键的入球。但是在这个联盟混的球员，绝对不会被愚弄，他们都知道谁是明星球员，谁是配角球员。

　　一夜间“大彻大悟”

　　在高中的时候，我并不知道自己有多么好，即使在大学的绝大部分时间里，我也不清楚自己的作用究竟有多大，但是在我打了职业篮球后，我终于明白了什么是明星。

　　那是在1988～1989赛季，我们在纽约的麦迪逊广场花园打尼克斯队，后者当时的主教练还是里克·皮蒂诺，我发挥得非常棒。赛后，我呆在酒店的房间里看ESPN的“体育中心”节目，我听到一位记者问皮蒂诺：“巴克利可能在一场比赛中打败‘魔术师’约翰逊、拉里·伯德和迈克尔·乔丹吗？他正在敲开巨星的大门吗？”皮蒂诺回答说：“如果从他最近的表现来看，可以说他正在敲开这扇大门。”

　　我记得很清楚，自己那个晚上看电视看到了凌晨两点钟，我心里在想：“我真的能和这个世界上任何最棒的球员对抗吗？”我坐在那里，想了这个问题大约有一个小时，然后上床睡觉。第二天早上，我醒了，对自己说：“我明白了，皮蒂诺说的是对的，我能够和任何一个人过招。”就从那一刻起，我意识到当时的联盟只有两到三个球员和我一样好，而其他的球员都比我差。

　　那是我在NBA的第五个赛季，也是我职业生涯的一个转折点，我明白只要自己努力，就一定能够成为一名伟大的巨星级球员。当然，你必须拥有超群的才能，可我并不缺乏这个。回过头看，我知道如果没有那一夜的“大彻大悟”，我不会像后来打得那么好，因为你自己都没有意识到你比别人强，你就不可能比别人打得好。

　　有时候，球迷批评某名球员非常傲慢，但这是成为明星球员必备的态度，如果你一直能够保持这样狂妄的态度，你就会取得越来越大的成功。(张强译)

　　(《篮球》杂志独家授权，请勿转载！)