先农坛体育场的大院北端的角落里，有一栋门口挂着“门诊部”的牌子的楼，从旁门进去，二楼就是首钢队的宿舍了。

　　“嗷！对，球队现在的确比较困难。”新星孙长俊一边在水房洗衣服一边对记者说。“嗷！我现在吃饭去。”柳勇一边锁门一边对记者说。“嗷！我的房间在这里呢！”焦健招呼记者。

　　这“嗷！嗷！”声不时在首钢队宿舍楼的楼道里回荡着，让初次登门拜访的记者惊诧不已继而忍俊不禁。那座建于上世纪60年代的老楼已经破败不堪，楼道的灯光是“声控”的，每隔半分钟就得发出点声音，否则整个楼道就黑洞洞了，于是，那“嗷！嗷！”声就日以继夜此起彼伏着。

　　如果不是亲自置身在那个走廊那些房间里，真的很难想象，这里就是每天在场上冲锋陷阵、风光无限的焦健、张云松们的栖身之地。

　　楼道里散发着一股异味，酷似上大学时我们系的男生宿舍楼道里发出的气味。但这里的条件显然比学生的宿舍差远了。下午5点，楼道里黑洞洞的，记者摸黑向着一个有亮光有声音的门口走去，那是楼道的水房兼厕所，一个旧式的双缸洗衣机轰鸣着，首钢队本赛季发挥出色的孙长俊正站在洗衣机前忙碌着。

　　看到记者，孙长俊走到门口，“嗷！”的一声，楼道里的灯亮了，尽管有些昏暗，但总能看清楼道的梗概和大家的面庞了。

　　“你们怎么住在这种地方？”记者惊诧着。孙长俊笑笑：“不住这儿住哪儿呢？”听上去，他并不觉得住在这里有什么不可以，“焦健他们呢？也住这儿？”“嗷！他在北京有房，很少住这儿，不过大多数人还是得住这里。”

　　“嗷！”柳勇回来了，借着昏暗的灯光，柳勇打开那个用一个大大的铁锁头锁住的门。

　　“一、二、三……焦健住在这边数第四个房间里，张云松住在第三个……”没有门牌号，孙长俊数着数向记者介绍着。

　　打开门，只见焦健那个“单间”里杂乱无章地堆满了东西，一张奇高无比的单人床上还吊着蚊帐。“我才不住这儿呢，这儿太冷了，没法住。我基本上把这儿当仓库使。”

　　正聊着，柳勇进来了，让焦健帮忙买一张30日回济南的火车票，29日晚上打完万马后，他要回家过年。

　　“不过，今年年底我们就要搬新宿舍了，搬到首钢去，据说比宾馆条件都好。”走的时候，焦健对记者说。

　　“嗷！”从焦健房间出来，和记者一起来的朋友也学会了，叫了一声。灯亮了，借着昏暗的灯光，我们走了。信报记者刘静