谢晖30以后才真男人 六年前糊涂错误难改我行我素

查看全部体育图片 循环图片

　　记者严益唯报道 2005年2月14日，情人节，傍晚，跑了一天YOYO的谢晖驱车离开康桥，与妻子佟晨洁一起请家长们出来吃了顿饭，就算度过了他30岁的生日。家人对他的生日祝福是：但愿几天后的体能补测能顺利过关。而两个月后，30岁的谢晖给他们带来的惊喜远远超过了那个低调的生日晚宴上大家所能想到的。“惊喜”并不仅仅是四轮三个进球，而是这次完美复出背后，发生在谢晖身上一些难以置信的蜕变，一个从大男孩到男人的蜕变。

　　1999年5月8日，申花迎战深圳队。按当时球队习惯，球员在宿舍里换好比赛裤，比赛服则放在包里带到球场，赛前再换上。但这天到了球场，谢晖却怎么都找不到自己的比赛服。比赛就要开始，派人回去找已来不及了。而谢晖已上了首发名单，必须上场。领队戴春华急中生智，在替补球员李扣成的“2”号比赛服上用白胶布贴上个“0”，就成了谢晖的“20号”。谢晖匆匆穿上李扣成的衣服上场，此后申花久攻不下，主教练拉扎罗尼挥手让李扣成上，加强边路进攻。这下大家都傻眼了，李扣成只带了一件比赛服，已经被谢晖穿走了。李扣成没能换上，气得拉扎罗尼赛后就向老板告状。

　　1998年冬天，申花队在八万人体育场与辽宁队决战足协杯。谢晖临上场时，突然发现比赛鞋没带来。“那是一双漂亮的新版耐克射手靴，当时在球队还比较稀罕。”将近7年后，李诚铭说起谢晖还不会忘记那个夜晚。没有时间去取鞋了，谢晖只能把李诚铭的球鞋穿上。谢晖承诺，如果比赛能进球，他就把自己那双漂亮的新鞋送给李诚铭。“没想到他真的进了球，他冲向替补席，教练们都上去等待与他拥抱，没想到谢晖冲到我们这边，谁都没抱，而是冲我直喊：鞋给你了！鞋给你了！”

　　一而再再而三的糊涂错误并没改变谢晖，他依然我行我素，依然让管理人员提心吊胆。有一次去客场，他的背包掉了，里面都是比赛服和鞋子。但一到酒店他就开始打游戏，领队过来问他东西是不是掉了，他头都不回，若无其事地回了句：“对啊，包掉了！”全队又一阵忙乱，采取紧急补救措施。

　　2005年4月15日下午，球队在营口体育场踩场之后，大家都在抱怨场地坑坑洼洼、草叶过长，谢晖却不急。第二天比赛，他换上一双抓地力很强的六钉鞋，为球队攻入制胜球。“多亏这双鞋，我这次为防不测，带了三双鞋，一双长钉，一双块钉，一双圆钉。今天我感觉场地的影响被我降到了最小。”与辽宁的比赛后，谢晖愉快地说。

　　如果是7年前，谢晖承认或许就没有这样的“运气”了。“这个球并不是我擅长的，我看到前面比较空，顺势左脚打门。类似今天这样的进球，好像15年前，我在与辽宁少年队决赛时打过一个。这样的进球，有些运气成分，绝对不可复制。”谢晖笑了起来，“以前年轻不懂事，别说三双鞋，就是一双都看不好。机会是给有准备的人的。今天我要换一双鞋，可能这球就没了。”

　　成为一个有准备的人，谢晖用了7年时间。用李诚铭的话说，“谢晖30以后开始职业了”，这是调侃，而了解谢晖的人，都知道婚姻和30岁的生日，对于谢晖来说，的确是一次从大男孩到男人的彻底蜕变。

　　4月16日，谢晖从营口体育场回到酒店房间，刚一躺下，手机就响了。是他妻子小佟打来的，她没有夸谢晖那个精彩的冷射，而是抱怨他另外一次左脚打门，“要是那个进了，最后不会那么紧张啊！”谢晖挂了电话，扭头对记者说：“我老婆看了电视，我还有一个球，差一点！”看得出他因为他那“以前从不看球”的妻子，能够这么仔细看比赛直播而高兴。谢晖说，结婚对他来说，最大的影响就是生活比以前安定多了。“结婚没有让我感到压力变大，她对我踢球也帮不上什么忙，但生活稳定了，这对于职业球员来说，很重要。”

　　“以前谢晖的房间根本没有立足之地，范云和他一屋，被他挤在一个角落里，很可怜的。”与辽宁队比赛前晚，李诚铭一边挂水，一边和在旁边做按摩的孙祥回忆起谢晖当年那些搞笑的事情。有一次，谢晖的皮夹找不到了，大声嚷嚷钱被偷了。领队当晚查完房，队员们都睡觉了，他就在宿舍门口蹲夜。没过多久果然发现一个黑影从二楼谢晖的窗户爬下来，黑影到了一楼，还肆无忌惮地把一辆摩托车的反光镜扳过来，借着路灯对着反光镜撸起头发。领队刚要上去抓小偷，却发现黑影正是谢晖。领队板着面孔：“从哪儿下来的，还从哪儿上去！”原来，谢晖想偷偷出去和几个朋友喝酒。

　　那时候的谢晖极为反叛，虽然其行为按现在的眼光来看并非不职业，但当时他的确是一个不折不扣的大刺头。1999年拉扎罗尼不太重用谢晖，情绪不好的谢晖时常会有一些过分之举。申花客场打前卫寰岛，谢晖打进比赛唯一进球，晚上他溜出去和彭伟国喝酒，清晨四点才回酒店。领队戴春华本想悄悄批评一下他，不让其他队员知道。在机场候机时，他把谢晖拉到一边，问他晚上去哪儿了。谢晖一开始还说在房间，后来看实在瞒不住了，他反而理直气壮地反问戴领队：“彭伟国请我喝酒去了！比赛最后十几分钟才让我上，要不是我上去，今天能赢吗？彭伟国都说了，我要是在他们队，是绝对的主力。他怎么老不用我？！”

　　“当时我没想到他能反过来，大声嚷嚷生怕别人不知道。我按队规当场罚他5000元，没想到他说罚就罚，无所谓的样子。后来，考虑到他当时的处境做出这样的举动也情有可原，最后也没收他的罚款。”

　　6年后在营口，申花赢了球，同样依靠谢晖的一个进球，但情况却出现了极大的变化。晚饭后，本来有朋友邀谢晖去酒吧坐坐，以前比赛结束后喜欢泡吧的谢晖却谢绝了，关起门来呼呼大睡。近三场比赛，谢晖赛前都主动要求挂一种保护心脏的营养剂，每场比赛他都是奔跑最积极的球员之一。“年轻时有年轻的踢法，那时身体好，爆发力好，特点更明显，所以奔跑还不如现在多。现在我要在申花再打出一番天地，需要比当年付出更多。”谢晖说这话时，让人难以联想到七八年前那个桀骜不驯的青年。

　　那时的谢晖，背包里有一个直升飞机援救用的云梯，专门用来爬窗户用的；还有一把锯条，宿舍的窗户钢条都被他从底部悄悄锯断了。“那时候的谢晖，需要逼他训练；现在的谢晖，是他自己要练了。去年他在我们队训练，每天都与青年队的小孩一起吃完晚饭才回家，几乎没有什么饭局和应酬。”戴春华对发生在而立之年的谢晖身上的变化感触最深。

　　当然，现在的谢晖也不是只知傻练、傻跑、专干“脏活”的队员。“我现在知道需要怎样的节奏去配合教练的训练，按照这样的节奏，我会尽可能保持很好的状态，有了这样的状态，进球并不难。”谢晖说，这些是在德国的时候学到的，除此之外，他还有一个非常好的变化，“现在我比以前任何时候都能理解别人。比如，我有一个球没处理好，就算小队员给我指出来，我也能接受。这或许是我30岁后最大的改变。”

　　《体坛周报》网站3月1日全面改版，请登陆体坛网www.titansports.cn

　　11年联赛数据一网打尽 改变你看中国足球的方式